鲤·偶像
张悦然
80年代人,是伴随着偶像成长起来的一代,从崔健到五月天,从四大天王到陈奕迅,从王小波到村上春树,从赖宁到韩寒,在成长过程中,在懵懂无知的时代,偶像带给我们的不仅是感动,更激励着青春前进的步伐,让我们为之付出无悔的热情与爱,用狂热打破一切准则。
长大了我们才发现,偶像被神话的过程中,已经脱离自身而独立存在,他的言行举止均被赋予意义,他在公众面前摆出某种言说姿态,却丧失掉清晰的轮廓。伴随着逼不得已的成熟过程,偶像逐渐被我们抛在脑后,曾经因为拥护同一个偶像而组成的小团体土崩瓦解,当偶像沦为一个标签时,也宣告了一个时代的终结与青春的逝去。
我们曾经追随着偶像而试图建立或者反抗什么,偶像就像集合的哨声,把很多人聚拢到一起,迈着整齐的步伐朝某个方向前进。但最后我们颓然地发现,原本代表自由和反抗的偶像是一个易碎的肥皂泡,而作为拥护者的我们在摇旗呐喊的同时不知不觉被驯化,活在偶像的虚幻光芒之下,迷失自我。现如今,偶像不再是一种信仰,而变成一种职业。
本期《鲤•偶像》没有着眼于大时代,而从个体记忆里关于偶像的痕迹入手。殳俏曾经为了迈克尔•杰克逊苦学英语,当她真的站在梦幻庄园门口时,一个时代的偶像已经逝去。周嘉宁在十年的青春里,几次与老狼相遇,偶像亲切的像激励她成长的朋友,他们却从未交谈。榕树下网站承载了一代网民的文学梦,虚拟世界让铸造了神秘的文学偶像,如今他们各奔东西。王朔与王小波,两个文学偶像,一个因死亡而获得永生, 一个专心做一位父亲和匠人,王朔骑着二八自行车将接力棒交给更善于调侃的驾着赛车而来的韩寒。歌手田原从未将感情投射在一个人身上,她崇拜的是浓缩生活意义的普通人。
Mary Ellen Mark这位擅长拍摄明星照的摄影师,用一张伍迪艾伦的照片将其美国典型知识分子的形象镌刻在历史的画轴上,他将照片浓缩为叙事,将人物赋予生活的意义,《鲤•偶像》特地选取一组他拍摄的偶像照片,暴露大荧幕下的秘密。
小说栏目,张悦然、七堇年献上最新短篇力作。钱佳楠,滕肖澜,荞麦作为最近纯文学创作的新生力量,也为读者奉献了新作。克莱尔•吉根凭借短篇小说两获爱尔兰文学奖,《鲤•偶像》特别选取她的代表作《离别的礼物》。
AT在《声纳》别册里带领大家探讨写作与真实的关系,“如果一个作家仅仅让你觉得‘ 感动’、‘真实’, 那他是在自觉或不自觉地撒谎。”论调的提出,必定在创作层面发人深省。上千投稿中精选出的《茜绪茀丝小姐》、《炸弹妞是我的姐姐》则展现了新生代小说创作的新风貌。