中国古典小说十二讲
杨义
中國古典小說名著,多是民間智慧書。它們以出神入化的奇筆,牽繫着市井與江湖,情場與戰場,在人類文學中自成文化敘事的系統。
明清時代人,稱小說名著為“奇書”。因為它們講的並非“聖賢中國”,而是“民間中國”,聖賢難免古板,民間殊多奇觀。魯迅深知古代小說,指稱社會上還有“三國氣”和“水滸氣”,點出民間學問,多靠小說,甚至還靠從小說中編出來的戲文。研究古典小說,很大程度上是解讀中國民間的氣質、信仰和知識形態。
因此,不深得中國文化之三昧,難以深刻地把握古典小說名著的讀法。照搬西方文學概論的話頭,也許只得古典小說名著的皮毛。《三國演義》、《水浒傳》、《西遊記》的主要人物群體,為何都重複着“主弱從強”的結構模式?《紅樓夢》為何一開頭就寫女媧煉石補天的三萬六千五百零一塊石頭,而且偏偏追蹤着那塊未入補天體制的多餘石頭的行事、夢思和惹禍?《西遊記》為何在大鬧天宮後寫了九九八十一難,並且在取經大功告成後,偏未足的一難中讓通天河的老鼋把經書翻入水中,留下完滿中的缺陷?古典小說名著留下太多的文化之謎,需要我們創造“中國新讀法”予以破解。吃中國菜是不能拘泥於西方營養學教科書而對號入座的,否則你可能失去對中國菜色香味的別具情趣的享受。讀中國古典小說,也應有這種文化覺悟和文化情懷。
本書十二講,應合着中國古人觀察日月運行的周天十二宮之數。由此衍化成十二地支,及其相對應的由子鼠到亥豬的十二生肖,直至衍化出《紅樓夢》的金陵十二釵的正冊、副冊、又副冊。《水浒傳》一百單八將,無論三十六員天罡星,七十二員地煞星,都有十二作為基數。十二之數溟濛渺遠地散佈於天地萬象,形成一個神秘而有序,流動着生命動靜資訊的數理系統。對於這個神秘而奇異的系統,我們應該操持現代意識、開放視野和創新精神,入乎其裹而探其神髓,出乎其表而悟其通則,從中解放出豐富多彩的民間生命、文化智慧和敘事妙招,若能如此,庶幾可以開拓中國古典小說解讀的峰迴路轉、閱盡奇觀的精神歷程。