-
唔該,埋單﹗
在九七倒數的日子�,我們聽到很多不同版本的香港故事:聽不順耳、看不順眼的不少。面對這樣的局面,我們覺得回應的方法只有一套──就是參與編寫不同的香港故事。只有這樣做,才可以凸顯香港故事並非只有一套說法。究竟哪一套最為受落?這不是最重要的問題:更重要的是:人人講故,人人駁故。 呂大樂作為一個地地道道的香港人和一個社會學家,他亦願意加入戰圈:從香港人的角度出發,嘗試探討「香港故事」是如何建構出來的。這本集子的文章,都是從作者主觀出發:因為我們必須承認,個人經歷與對歷史發展的理解是緊密關連的。已經有太多假裝客觀、但言論一式一樣的所謂正統說法在後過渡期出現:但卻太少聲音能真正反映出香港人對香港的感覺。也許是基於這份情懷,呂大樂嘗試重塑個人版本的香港故事「唔該,埋單!」。不理政治上是否正確,繼續講出我們對香港的感覺。 -
退稿信
曾獲諾貝爾獎的美國女作家賽珍珠,她所寫的《大地》曾收過這樣的退稿信:「遺憾的是,美國大眾對任何有關中國的事物都沒有興趣。」喬治.歐威爾的《動物農莊》被拒絕的理由是:「以動物為主題的故事,在美國這個國家是賣不出去的。」 珍.奧斯汀的《諾桑覺寺》則是:「如果閣下要我們買下這本書的話,我們寧願用同樣的價錢把書退回去。只求您打消這個念頭。」 福克納的《聖殿》更是遭到無情的回應:「天啊,天啊,我們不能出這本書。否則大家只好牢裡見了。」 推理小說大師阿嘉莎.克莉絲蒂,則接獲出版社以「作品不適合出現在我們的書單裡」為由退稿。 而當今驚悚大師史蒂芬.金的小說曾被回拒:「我們對“反烏托邦”的科幻小說沒興趣,這種書根本不會賣。」 不僅如此,普魯斯特、喬伊思、惠特曼……也都被退過稿。這些已在文壇擁有大師寶座的名家,在成名之前都曾經收過這樣的無情回拒。熱愛文學、執著於創作的你,如果翻開這本書,看到這麼多大文豪也和你一樣有慘遭退稿的經驗,甚至比你承受更無情的羞辱,一定會令你燃起無比的創作動力。 這本名為《退稿信》的文集,其實是一本讓創作者心神高亢,令所有出版者看得心驚膽跳的傑作。從中,你可以看到從十八世紀至今的許多名家曾遭受出版社何等的貶抑,而他們流傳到現在的經典名著,在當初投稿到出版社時,又曾經收到編輯多麼尖酸、冷漠的退稿信回應。這一封封退稿信件在今天公開,對當時寄出信件的出版社及雜誌社來說,除了難為情之外,應該就是悔恨吧。不過對於老是在收退稿信、在創作路上跌跌撞撞的失意者而言,這本書必然具有莫大的鼓舞力量。 除了豐富的退稿信件,書中還收錄許多知名出版商和作家的札記、出版軼聞,以及退稿記錄和各個作家的簡介,無論是喜歡閱讀文學、對名家創作辛酸史感興趣的人,或是執著於文學創作的讀者,這本書絕對能讓你在享受閱讀趣味之餘,擁有一段豐富而深刻的古今文學體驗。 -
像我這樣的一個讀者
自序︰ 像我這樣的一個讀者 . 這是一冊很個人的閱讀筆記。 . 許多年來,一直斷斷續續,每日在報紙上寫個「閱讀筆記」的方塊,完全因為自己是一個書呆子,讀了喜愛的書,就急不及待要告訴別人,希望大家也成為這些書的讀者。 . 我是教育學院的出身,五段教學法指導我們該以引起動機、發展、深究、覆問及總結五個階段去傳播知識,不過,在課室裏講授課文與在報刊上傳遞訊息畢竟是兩碼子事。像我這樣的一個讀者,執起筆來,用意不外祇為引起動機、誘發興味,至於發展、深究等等,還得留待他人各自去探索。有時,或不能免會流露一點點職業病,把別的讀者當學生,其實不是的。本書所選,以當代外國文學為主,因屬方塊文字,形式上呈現框架面目,有點像連環圖。 . 記得義大利小說家卡爾維諾的作品「柏洛瑪先生」中,有一節寫柏洛瑪到墨西哥參觀古蹟遺址,由一位前哥倫比亞文化的專家作嚮導,為他解說神廟羽蛇的歷史和象徵。剛好一名教師也帶了學童前來上課,這教師說的祇是:它們的意義,我們其實並不知道。 . 卡爾維諾在「看不見的城市」中寫馬可波羅對忽必烈描述自己遊歷過的奇異城市,就像這一個讀者向另一個讀者講他喜歡的一本本書。一次,說到一座橋,這位旅行者不厭其詳,反覆敘說一塊塊石頭。大汗顯然有些不耐煩了,於是問:究竟哪一塊才是支撐橋樑的石頭?他答:橋樑並非由石塊支撐,乃由橋拱。大汗又問:然則,為甚麼祇講述石頭呢?馬可波羅說:沒有石頭就沒有橋拱了。 . 讀者,也未必都是忽必烈,但這書陳述的,的確祇是一塊塊石頭;石頭上面的甚麼,固然合該由其他讀者自己去摸索,而更主要的,或許是我這個讀者,根本就不能也不想去胡亂認定。本書的編排,就按石頭小大為序,最後的一塊最大(何況我本來就是巴爾加斯‧略薩迷),不過,如今祇呈露一小部分,更多的──就看像你們這樣的一個個讀者是否有興趣再說。