《文學回憶錄》，從古代至二十世紀、從西方到東方，攏聚文學花果，是開啟世界文學之門的叩門磚，是航向世界文學的引路燈塔。 古代、中世紀、近代，在每個時代裡都能找到精神血統、藝術親人。 我們講文學史課，勝於讀書，就好在可以講私房話。 要守住：公開場合，正式發表，不能講私房話。將來出我的講稿，私房話出不出？思考題。 其實很簡單，把「不能講的」，也講出來。 藝術，是光明磊落的隱私。 講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。── 木心 或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。 ──陳丹青 1989-1994文學回憶錄--古代之卷 涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。 勞動是苦的，做愛是悄悄的，為戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。 神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真反璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。 從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。 任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。 《道德經》是老子的絕命書，也是老子的情書。 1989-1994文學回憶錄--中世紀—十七世紀之卷 涵蓋五世紀─十五世紀，及至中國十六世紀時期，介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞，以及十七世紀英國文學、法國文學。 知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。 讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。 莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。 同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。 《金瓶梅》，更容易誤解，太像性書，英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方，亦暴露人性。 1989-1994文學回憶錄--十八—十九世紀之卷 涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。 大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。 《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》，這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。 哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。 我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。 1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷 介紹影響二十世紀文學的哲學家，從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。 尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼?羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。 《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。 五年來(1989年元月-1994年元月)，我們的課遭到許多嘲笑。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。 五年文學遠征，這是樂趣，你知道了：要誰，不要誰。