馬拉美的一慣主張：詩是不可解的，詩是神秘，詩是迷語。也因此當他從早期的巴拿斯派風格演變成全然新詩體的創作者時，詩人已在一種幻覺下表現出他的心靈狀態，詞句之間與音調、色澤的凝聚力都十分和諧。由於他是以作曲的程序來創作詩歌，也因此一首詩即是一支交響曲；繁複晦澀卻同時也是精緻的。這位象徵主義的文學大師在他羅馬街的寓所每週二晚上的文學沙龍凝聚了同時期的文藝菁英，更影響了不可勝數的文學後進（紀德、梵樂希…）。而他那膾炙人口的代表作《牧神的午後》，透過德布希的改編譜曲，更是測底俘虜了你我的心。

莫里索，法国印象派唯一一位女画家。出身高贵却以绘画为生。创作赢得一片赞誉，世人记住的却是马奈《阳台》中那位优雅端庄的女模特。经由马奈，她和马拉美相识。从此结下深厚情谊。莫里索临终前甚至殷殷嘱托马拉美做女儿的监护人。两人的书信往来始于1876年，终于1895年。十数年间，不曾断绝。透过书信集，我们可以读到交往的文人近况、画展的评论、出游的心得、晚宴的邀约…… 这里，马拉美卸下一贯晦涩、古奥的文风，平和、淡定，家长里短的小事信笔写来，别有一番风味。俯仰之间，尽是诗意。就连苦痛，也不过是淡淡的忧伤。十数年的生活，在他们笔下，恍如一场温情弥漫的散步。