图书目录 1．论忧伤 l 2．论无所事事 6 3．论撒谎 8 4．论坚毅 13 5．论恐惧 16 6．论学究气 20 7．论对孩子的教育——致迪安娜·居松伯爵夫人 34 8．论友谊 74 9．论节制 89 10．论人与人的差别 95 11．论睡眠 107 12．论说话之浮夸 110 13．论年龄 114 14．论饮酒 117 15．论良心 127 16．论身体力行 132 17．论书籍 143 18．论他人之死 156 19．论自命不凡 165 20．论勇敢 204 21．论发怒 212 22．论盖世英雄 221 23．论父子相像 229 24．论三种交往 257 25．论交谈艺术 271 书摘 论忧伤 我是属于最少忧伤的人。尽管人们对这种情感推崇备之，可我一点都不喜欢也不欣赏。人们常给明智、美德和良心穿上这件外衣：这纯粹是一种愚蠢而可怕的装饰。意大利人更是恰如其分地把邪恶称为伤感。因为伤感从来是一种有害而荒唐、怯懦而卑鄙的情感，所以斯多葛派不容许他们的哲人有这种情感。 然而有传说称：埃及国王普萨梅尼图斯被波斯王康比泽击败并俘虏后，看到被俘的女儿穿着用人的衣服，被波斯人派去汲水，她从他面前经过时，他所有的朋友都围着他伤心流泪，他自己却直立在那里，一言不发，眼睛看着地面；接着，他又看到儿子被敌人拉去处死，仍然无动于衷。但是，当他在战俘中看到自己的一个仆人时，却开始捶打脑袋，感受极其痛苦。 无独有偶。我们的一位亲王①最近也发生了类似的事。他在特朗特获悉他的长兄，整个家族的光荣和支柱被害的消息，不久又得知他家的第二希望——他的二哥也去世了，他以极其惊人的毅力承受了这两个打击。但是，几天后他的一个仆人死了，他却经受不住这一新的打击，陷入极度的悲痛与悔恨之中，有人以此作为论据，说他只被这最后的打击所震撼。事实上，两个哥哥相继去世，他已悲痛欲绝，稍微超载就会摧垮忍耐的堤坝。我们可以用同样的方式评价我们的历史，即使历史向我们表明，当康比泽问普萨梅尼图斯为何对其子女的悲剧无动于衷，却为朋友的不幸而悲痛时，后者回答：“对朋友的悲伤可以用眼泪来表达，而对子女的悲伤则是任何方式都难以表达的。” 有关这一话题，古代一位画家的创造颇与之类似。这位画家画伊菲革涅亚①献祭仪式，按照目击者对这位美丽少女无辜殉难的关心程度来描绘他们各自不同的悲痛，画家作了最大的努力，当画少女的父亲时，已山穷水尽，便用手将他的脸遮住，仿佛没有任何方式可以表达他的悲痛程度。这也能说明为何诗人们要虚构出尼俄柏②这位不幸的母亲，来表达过度悲伤时的委靡不振和沉默不语的麻木状态：她先痛失七个儿子，继而七个女儿，丧失太多的亲人，因过分悲痛而最终变成了一块岩石， 痛苦得变成了石像③。 ——奥维德P2