喝自己的血
房向东
《喝自己的血》为什么要叫做《喝自己的血》呢?完全得益于房向东先生对写作的认识,他曾说“写作这活是不能干的,写作是喝自己的血。我就在这深夜里喝自己的血吗?”喝自己的血,就等于糟蹋自己的生命!为什么要糟蹋自己的生命呢?按我的理解,这是一种对写作的崇高和庄严的神圣描述,也是一种对呕心沥血的传神概括,更是一种真正知识分子精神的真实写照。喝自己血的人,一定是一名鲁迅精神的传人,整天在为民族的未来忧心忡忡,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,这是一种与众不同的人文情怀。只有敢于喝自己血的人,才能写出真正的“人”的文章。
为什么要喝自己的血呢?很可能是一种绝望中的自恃。正如卡内蒂所言:“写作是焦虑和抗拒的产物。”那么,喝自己的血以后呢?这句话就仿佛莎士比亚戏剧中的追问:“说,还是不说;活,还是不活。”这是思想者拷问自己灵魂的千古名言。
卡夫卡说:“任何在活着的时候不能应付生活的人,都需要用一只手挡住笼罩他命运的绝望……但他可以用另一只手草草记下在废墟上看到的一切,因为他与别人看到的不同,而且更多;总之,虽然他在有生之年就已死去,但却是真正的获救者。”因此,喝自己的血以后,灵魂就获得了拯救。
而对于房向东这样的“思想高僧”来说,在喝完自己的血以后,不应该再呆在家里“怀念狗”了,若想实现精神的超越,真正去的地方应该是火车站,就仿佛自己那几条走失的狗一样。只有无家可归的人,才能体悟真实的历史和现实,才能洞悉生命的真谛。