你属于一个有着钟楼、排钟和小酒馆的城市，一个虔诚与放荡并存，秘密祈祷与喧哗不敬同在的城市。 我属于一个有着令人感到沉闷的肃静和暗地私语的城市，一个有着令人沮丧的冷漠和深深掩盖起来的罪恶的城市。 你属于一个有着运河和广场，肥胖的女人和地势低洼的小巷的城市。 我属于一个有着海滨、丘陵和斜坡道路的城市。少女们往往苗条又可爱，但其他人就没有这样的运气了。 三或四个世纪的时间把我们分开。 但是你对我说话。 而我也对你说话，就像和另一个我说话。 弗朗索瓦•德布吕埃的这本书与其说是一本关于伦勃朗的书，不如说是和伦勃朗一起创作的一本书。通过伦勃朗采用“明暗”手法的自画像，德布吕埃为我们创作了一部关于伦勃朗的片段式的、对其偏爱的、充满热情的传记，这样的传记使他着迷。从伦勃朗面容的缓慢变化之中，德布吕埃追忆时间的流逝，在字里行间的镜子里重新找到了他自己存在的影像。