茶，遇水而成千百滋味 墨，遇水而成万千情状 本书营造了一个传统文人完满精致的生活世界。 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。 ——著名编剧邹静之 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 本书是著名诗人，画家，作家车前子专写文人生活的随笔集，作为当代随笔大家，本书代表了他的鲜明文风和卓越水准。 本书为我们呈现了文人世界的各个层次，各个侧面。 在物质层面，文人对于细节、精致的追求，如茶、墨、纸、瓷、药的品味，那些无穷无尽的小物件，譬如镇纸、笔山、月份牌、藏书票、印章、玉石，如何体现文人的情趣。 在精神层面，文人生活在书法、绘画、诗词歌赋、琴曲、戏剧的琳琅供目的世界里，在这里他们与古为友。 文人的世界才是一个国度、一个文明中最绵延传承，最让人安顿皈依的地方。

菖蒲 香椿 金鱼 公鸡 老舍 郁达夫 古人 乡人 纸箱 锦盒 城南旧事 杂文中杂到颗颗粒粒的极致 反而如冰渣一样熠熠生光 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。 ——著名编剧邹静之 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 本书是著名诗人，画家，作家车前子的随笔集，作为当代随笔大家，本书代表了他的鲜明文风和卓越水准。 作者充分发挥了杂文的特质，杂到极致。既写花鸟虫鱼，手艺物件，又写到中外作家，江湖四方。写老舍、郁达夫、艾青、张兆和，也写艾略特、川端康成、毕加索、凡高；写古人、乡人，也写妻小、小县居民；写文人雅事，也写纸箱、锦盒、水井、尘埃。 无处不可落笔，无事不可成文，在作者独具的慧眼揣摩之下，就如放大镜下的一把沙子，颗颗粒粒都是熠熠生光的。

苏州是车前子的故乡 他对这里的一切体会得细密如丝 却又能跳脱出来，作冷眼旁观 于是，粉墙黛瓦、庭园流水、男女市井、风物手艺 都是意想而又意外的样子 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。 ——著名编剧邹静之 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 本书是著名诗人，画家，作家车前子，专门为他的故乡苏州而集的随笔集，作为当代随笔大家，本书代表了他的鲜明文风和卓越水准，更为我们呈现了一个既在意想中，又出乎预料的美好的苏州。 作者写苏州的历史，写那些出生和流连苏州的人；写苏州的粉墙黛瓦，流水人家；写名胜，如网师园，虎丘塔，写技艺，如桃花坞，评弹昆曲；写苏州草木，如香樟桂花，腊梅海棠；写苏州市井，男人女人；写尽苏州天时地气，苏州人的肝胆性情。 无处不可落笔，无事不可成文，在作者独具的慧眼揣摩之下，苏州如一巨细无遗的盆景，幻化在眼前。

有的作家让后人赞叹，有的作家让后人惊讶。赞叹与惊讶是两回事。法国作家钱拉·德·奈瓦尔（1808～1855）就是让我惊讶的作家。有点出乎意料。我对奈瓦尔一点也不知道，却以为知道的——过去读过的一句诗：“女人！女人！肉的棺材卜’——以为是他写的，实在是我记忆有误，原是夏尔·克罗（1842—1888）的作品。也正因为这有误的记忆，使我读完了余中先所译的《火的女儿——奈瓦尔作品精选》。

本书为著名作家老车（车前子）的新近作品结集。全书分为三辑，写的大多是品评阐发中国茶文化、饮食文化与书生冥想的文字，耐读，有味。本书配以六十多幅老车亲自创作的文人插图，增添了阅读情趣。