在古拉格的劳改营里，气象学家范根海姆坚持给年幼的女儿艾莱奥诺拉寄去小画、标本、谜语，直到被处死的前夜。范根格安姆不是这么刚烈的人。他爱家庭，尤其怜爱他的女儿，他的“小星星”。他热爱他的工作，大概也热爱他生活的时代，这个人，也许不够有怀疑精神，和所有人一样，有他的正直和忠 诚，也有他的盲从和轻信。气象学家的故事，以及其他所有在壕沟深处被枪决的无辜者的故事，在某种意义上也是我们的故事的一部分，因为和他们一起被屠杀的，是我们（我们的父母，我们之前的一代人）曾经共享的希望，是我们曾经至少在某一刻相信即将变为现实的乌托邦。

本书为作家在中国的演讲集录，共收入讲稿三篇，主题都与文学、写作紧密相连。 《文学-我们的学校》，是作家于北大光华学院管理学院的演讲，作家将文学比喻成一所世界主义的学校，它能让人从中学习到思考的自由、文字的艺术，以及宽容； 《作家会喜欢他自己的时代吗》是作家在浙江大学的演讲，他从自身的写作经验出发，以“来错了地方”的作家作为思考的中心，对照作家所处的年代，对题目中的问题做出了回答。 《现代小说 现代阅读》是作家在广州博尔赫斯书店艺术机构的演讲，面对历史或情节已经退居二位的现代小说，作家提出了相对应的现代阅读。同时，也正是在博尔赫斯书店艺术机构的此次演讲，催生了这一本中国讲演录。