追踪20世纪中国现代散文的脚迹，无论是早期的“语丝派”，“论语派”，赞美母爱的“冰心体”，“跑野马”的徐志摩散文，还是被一度奉为新经典的杨朔、秦牧、刘白羽三家散文，直至海峡对岸立志要“剪掉散文的辫子”的余光中，甚或近来的“大文化散文”也好，“小女人散文”也罢，至少在一点上是一致的，即“我手写我口”。不管何种“文调”，无论向杂文倾斜的硬邦邦抨击时政的，还是抒情感怀到软绵绵无病呻吟的，或触景生情得悲歌哀怨、如泣如诉的，散文在某种程度上，是可以作为灵魂的避难所或精神的栖息地而存在的。艺术是独立的，散文须是个性的。 达夫是一个伟大的爱国主义者，爱国，是他毕生的精神支柱。他不拘小节，这是人所周知的；但是对于大节，他是宁死不屈的。二三十年代，他和周作人过从甚密，张资平则与他同是创造社的发起人，可是，当他知道周、张降敌时，他的态度是斩钉截铁的。他正直、天真，但又倔犟、任性，不通世故，不懂权术。对爱情，对知心朋友，特别是对祖国，他有一股痴情。痴情就是至情，痴这个字没有贬义，“绝代风流绝代痴”这句诗，对于达夫是恰切的。 《故都的秋》抒发了对北国秋色的无限向往和眷恋之情。文中情感所及而刻意描绘的有五种景物，它们之间并没有明显的时空关系，却都能相提并论。叙述、描写、抒情、议论，多种表达方式交替出现。表面上它们没什么关系，却被巧妙地联系在一起，将作者心中故都的秋烘托得更加感人，将秋色，秋意，秋的意境表达得淋漓尽致。表达了作者对秋的执着，同时也表达了对生活的热爱。