龙床
李洁非
本书内容、思路、风格和写法,大概是不甚拘于格套的。作者从未打算乔装打扮成一个专业治史者,模仿他们的方式和体例去写。另外,文坛有写历史小说的,以历史为素材,搞文学创作——作者亦非这种路数——作者自觉好像是相反,把文学的精神和视角,带到历史写作里面去。这会从两个方面体现出来:叙事和观照。所谓叙事,是把史料仔细研究之后,用心揣摩它们的关系各种可能性,组织起来,重新呈现。观照的意思很简单,在历史人物和事件面前,作者不能只是一个抄书匠,也不能成为过往观点、看法和评判的传声筒,要努力拿出较为深入而独异的个人感受和见地,否则,对肯于为本书掏钱和花费时间的读者,将有愧焉。
在历史写作中引入文学的精神和视角,不是随意捏弄历史的借口,刚好相反,愈在这种情形下,愈要谨守门户。材料运用与理解,宜追求创造性和深刻性,但材料的来源,务必清晰、可靠。写作中,有人建议减少对于旧籍的直接引用,转述为现代语,以便阅读,作者考虑再三,未敢采纳。因所有引文,都是最基本的原始材料,应以原样留在书中,立此存照,跟作者的运用、阐发相质证。不过,普通读者对陌生、难懂字句的理解问题,确实需要设法解决。注释,是通常的做法,但找寻起来很令人厌烦,作者自己往往就无此耐心。忖度之后,决定尝试以下办法——直接在相应字句后增加夹注,以方括号与原文区分。这里特加说明:(1)书中,凡方括号内、以相异字体排印的文字,即是对引文的注解;(2)这些注解主要有两类,一类属于对原意的直译,另一类则适当有所引申、评述或转释,以利读者理解和增加阅读趣味。