在這些年來，【表演工作坊】總監賴聲川常被問到：「即興表演是怎麼做的？你是怎麼想到這些點子的？」的確，每個看過【表演工作坊】作品的觀眾－－不管是在劇場裡看《如夢之夢》，看錄影帶，聽《那一夜，我們說相聲》的錄音，在電影院裡看《暗戀桃花源》，在電視上按時收看《我們一家都是人》－－大概都會對賴聲川戲劇點子拍案叫絕，被他特有的「賴氏幽默」弄得大笑，笑完之後往往又感到難以言說的落寞，甚至悲傷，因而有了「他，是怎麼做到？」的疑問。 賴聲川試圖在《剎那間──賴聲川的劇場藝術》解答這個問題。我們頂好把這本書也看成一齣有著賴聲川印記的戲，只是它印在紙上，在讀者的腦中上演，而不在舞台上。「即興表演」幾乎已經與賴聲川的名字緊緊相連，提到甲就想到乙，說了乙也必定要說甲，兩個是分不開的。 以即興演出的方式，把一個動念發展成長達一兩小時的戲，關鍵在於「然後呢？」這個問題。「有兩個人。」「然後呢？」「他們是朋友。」「然後呢？」「從小住在一塊兒。」「然後呢……」不斷追問下去，一齣劇的面貌逐漸浮現，一個人的人生也慢慢顯影。 修習佛法的賴聲川對於人世間給他緣份，只能用「不可思議」來形容。他在「不必然如此」的情形下出國念了戲劇、學了「即興創作」、回台灣任教、走上「即興演出」的路，創辦了表坊。到如今，表坊已經快滿二十歲了。回頭看，這一切都那麼偶然隨機，有如一場即興演出；但是，一切也那麼必然，賴聲川的每一部作品，都是他對不同的生命階段所作的回應，隱然有個不變的主題一以貫之。這是個揭露的過程，在舞台上，真理會揭露自己；在書中，賴聲川的本質也會逐步揭露。我們只需安坐椅上，像看一齣賴聲川的戲一樣，享受這個過程的美妙故事與驚奇。

這一本書收錄了賴聲川1994~1998最近五年為【表演工作坊】創作演出的四個劇本：《紅色的天空》、《又一夜，他們說相聲》、《先生，開個門！》、《我和我和他和他》。 較之賴前期的作品，除了更嫻熟地在背喜劇的幽微邊界令人突梯驚嘆地耍玩著各角落隨處發生的社會題材和人間情事，某種正向在流失泯滅的歷史記憶，或一整個時代的抒情氛圍告別悼之悲涼則瀰漫全書。令人眼花撩地看見角色─演員、表演言說─失控回憶、古聖賢經典─後現代文本、兩岸─三地、衰老─青春……等諸多當代文化的精神分裂官能症，如何在賴繁複錯置的戲劇結構陷阱裡，完美和諧的呈現。

一九八五年三月一日，一個新劇團「表演工作坊」的新舞台劇《那一夜 ，我們說相聲》在台北市南海路國立藝術館表演，由賴聲川導演，李立群、李國修演出。這一齣戲已經融入台灣社會的文化意識，成為八○年代台灣劇場創作的代表作。 《那一夜，我們說相聲》的演出，當時掀起了國內舞台藝術的熱潮，大街小巷、廣播電台、計程車中，處處充滿了「表演工作坊」相聲錄音帶的聲音，為「精緻藝術」和「大眾文化」做了一次巧妙、空前的結合。 對於被遺忘的傳統口語藝術與時髦流行話題的錯雜，互相吊詭的喜劇形式的滲透；破碎零斷對正局時事的仿謔嘻耍與劇偶背後亙長悠遠的深沉哀慟；看似單純實則繁密層遮底舞台時空與即興創作周衍而出的驚人創意……賴聲川已為表演藝術鏤雕了一座通往下一世紀劇場的華麗迴廊。本書收錄了《那一夜 ，我們說相聲》等四個賴氏最早創作的劇本，作為對這位劇場鬼才大師的回顧和致敬。

我們或許不敢斷言《暗戀桃花源》是賴聲川個人劇作的顛峰，但這個劇本絕對已是二十世紀最重要且影響最深的華人劇作經典。 《暗戀桃花源》經由八○年演出時在台北造成的文化震撼及九○年代改拍成電影在國際影展大出風頭，讓人們迷惑於賴聲川的劇場元素可以自由撥弄舞台現場、即興演出與運鏡剪接種種不同形式媒介的呈現極限…… 但我們今天回顧他同時期的幾個劇本：不論是輪轉馬車或浮世繪廊般快速挪遞的空乏慾念及破碎夢想（《圓環物語》），或是框格剖面裡各自搬演互不相涉的都市快板╱中板╱詠嘆調（《田園生活》）。賴聲川皆能以利落明快的形式切換及讓人著迷的舞台構圖，令人瞠目結舌地自由穿梭復返那一整個世代，人們歷歷感受卻束手無策無法呈現的現代情境──混噎著今古錯位、滑稽與悲涼、記憶與遺忘、遠離與復返……的龐大景觀。

在一個故事裡，有人做了一個夢；在那個夢裡，有人說了一個故事。」故事由一個醫學院剛畢業的醫生及瀕臨死亡的「五號病人」開始，透過「五號病人」的敘述發展出了一段超越文化、穿越時空的情愛關係。 「五號病人」、江紅、顧香蘭、王德寶、伯爵，複雜糾結的感情，交織出華麗、神秘又詭譎的曼妙生命。從生到死；從亞洲到歐洲；從痛苦到解脫，本書將帶領讀者進入一個從原點出發再回到原點的奇妙之旅。