刹那静止
天骄
孤独的诗意
瞎子
六年多以前，刚认识天骄的时候，我也写诗，而且写了不少。不过那时我看不上他的，除了那首《去年在马里昂巴》。当然，他也看不上我的——这并不妨碍我们成为很好的朋友，因为除了诗之外，他实在有太多的优点，比如长得很帅，性格优游，以及精神上有洁癖（有人称之为书生气，但我觉得要比这个书生气少一分迂腐，多一分纯粹），等等……当然，我上个月见他的时候，他已经发福了，不能说很帅，但其他的优点还没什么改变。时至今日，我对他的诗已经很推许了，他还是看不上我的。这除了是因为我的笔头很早就从诗歌堕落到小说散文的原因，也因为我的诗歌始终缺乏他觉得很重要的一个东西：节奏。
诗歌是词语的艺术，固然不错，但诗歌更是节奏的艺术。写诗的人很多，但很少人能够把诗歌写得一咏三叹。舒缓的节奏是迷人的，更是危险的，很容易流于口水诗。我相信自己和很多写诗的人一样，努力避免在同一首诗里词语的重复，但天骄不怕，读他的诗，经常能够感觉一种情绪回肠荡气，却一步步往上攀，这实在是一件舒服的事情。
但节奏只是一个技巧，不是一个有关天骄诗歌灵魂的界定。实际上，天骄的诗歌从开始到现在，一直顽强保持的一个东西，恐怕就是那种纯粹的诗意。他的诗歌，题材很其实很杂，从心情到时事，从恋爱到反战，什么都有。要换别人，恋爱诗就是恋爱诗的味儿，反战就是反战的味儿，他不是。他不论写什么题材的诗，永远是一种诗味儿。这种诗意不能简单地归纳为意象或者比喻，这些都不准确。读他的诗，会有这么一种感觉：那些词语都很平常，说得也都明白，但词语背后却始终有一个缥缈透明，捉摸不透却清晰无比的灵魂——我姑且称之为诗意吧。这种诗意恐怕来源于他的本能，从那首他还在复旦写的长诗《先知》（这也是给他带来名声的一首诗），就可以感觉到宏大却不激昂，忧伤却不萎靡的诗意，哪怕那时他更擅长操纵词语。这种舒缓悠长的诗意随着他作品的年代推移越发明显，而与此同时，词语则更加精炼清澈。现在看《去年在马里昂巴》，我已经觉得有些累赘了，不如中期的《车过安亭》。都是咏叹，《车过安亭》就显得沉郁得多，而到后期，他更多地描写一些瞬间，或者瞬间的情绪，仿佛要把一刹那的东西定格成永远——我得说，这是一种很有野心的举动。而这也需要更老辣的诗歌功底。《一夜》，《黑点》，《鲜花有暴力》，都是这类型的作品。他的咏叹仍然存在，不过是更隐蔽，更孤独。
我不知道天骄自己是不是有意这么做，但他的诗歌一直都顽强地保持着自己独特的风格——词语的优雅而平实，意象模糊却干净，节奏上的舒缓但不重复。这在我看来，是一种对诗歌的美的本质的坚持，也许，在他眼里，诗意必定是美的。在当今的诗坛，许多人努力在词语上耸人听闻，在意象上光怪陆离，在节奏上突兀不定，只有天骄，独自坚守着自己纯粹的诗意。这本诗集的出版，也许可以视之为浮荡海水之中一座孤独的礁石，或者遥远天际，顽强发光的一颗星。
瞎子
2006年4月6日于达拉斯
