-
背離親緣(上)
「生命因困苦而豐富,愛則因為必須努力而深刻。」 「珍貴的並不是苦難本身,而是我們對苦難如同珍珠般的包容。」 養兒育女,絕不是完美主義者的遊戲。 西方有個諺語:「蘋果落地,離樹不遠」,也就是「有其父必有其子」。但事實卻是,世上有許多孩子都落到了別處,可能是幾座園子外,也可能落到世界的另一端,完全背離父母的預期和想像,而這些家庭也因此走入完全不同的人生。 作者窮盡十年時間,針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入且多次的拜訪:聽力正常的父母生出聾人後代、芭蕾舞者生出侏儒女兒、華爾街寵兒生出唐氏症寶寶、異性戀父母生出同性戀、平庸的父母生出神童、慈愛的基督徒父母生出殺人犯,以及自閉症、殘障、跨性別、思覺失調(舊譯:精神分製),甚至因姦成孕生下的孩子……這本書就是探討這些掉到另一個世界的果實,他們作為與家庭成員及社會大眾都格格不入的差異分子,如何尋找自我的身分認同,同時也探討了為人父母的重大意義。 這些離樹甚遠的果子與父母毫不相像,沒有從垂直的血緣遺傳到相同的外型、能力、智商、性向及價值觀,因此也無法從父母傳下的「垂直身分」獲得身分認同。他們必須從狀況相同的同伴間得到「水平身分」,才不致覺得自己是世上孤獨的異類。垂直身分是社會對他們的認知,水平身分是他們對自己的認知,而當這兩種身分認知出現巨大鴻溝,父母往往得用肉身造橋,才能橫渡這條深淵般的惡水。 這些父母一開始大多無法接受這樣的孩子,也不確信自己是否能勝任父母的角色。在生與不生、親自養育與送養之間痛苦地掙扎,許多人憑藉著對孩子的情感,激發出內在無與倫比的想像力、創造力以及愛的能力,去為孩子爭取生存的空間,而且以一種有尊嚴、有意義的姿態存活下來,從而重新發現為人父母的重大意義。 作者開宗明義提到:「從來就沒有複製這回事。」所有的生育都是一種製造,沒有子代會完全複製親代。在訪查過程中,他也見識了父母最深沉的絕望、瀕臨崩潰的邊緣。這些父母原先千方百計要避免這樣的處境,卻被迫拖入原先並不願意進入的世界,然而,最後他們卻對此滿心感激──這是本書最大的謎題。 這些與眾不同的孩子會讓父母經歷痛苦的改變,但也讓父母更了解自己。孩子就像容器,裝著憤怒也裝著喜悅,甚至救贖。愛孩子,就會把實際存在的事物看得比想像中的事物還重要。 他並未要求所有父母都得堅強樂觀地面對孩子帶來的挑戰,而是不帶偏見、平和地訴說這些家庭所經歷的艱難,並對父母在愛中的掙扎寬厚以待。作者並不頌揚苦難,他透過本書告訴我們,珍貴的並不是苦難本身,而是我們對苦難如同珍珠般的包容。 這是本兼具心理學和社會學意義的專著,而很少人能把意義如此嚴肅的研究寫得如此溫柔、動人而心碎,而這正是因為作者在書寫他人的經歷時,也注入了自己的生命經驗,並反思自己傷痕累累的人生。作者身為同志,他在摸索「我是誰」的過程中讓母親驚心,父親憂慮,雙方皆飽受折磨。這是他進行這項研究的初衷,藉由探查其他差異份子的家庭,試圖了解這樣的傷害究竟是源於個人、家庭,還是社會? 作者自述:「展開這項研究時,我滿腹委曲;結束時,我學會寬容。一開始我想了解的是自己,到最後我了解的是父母。在這一頁頁的書寫中,幸福激發了寬恕。父母總是在愛中原諒我,而我最後也在愛中原諒了父母。」 願所有讀者都能在本書中找到愛所需要的勇氣,並在釋卷後,以全新的眼光去評判個人價值及生命價值。 本書特色 封面的黑影,以及周身的水紋,第一眼讓人聯想到的,是在胎兒在母腹中的超音波影像。父母在看到超音波影像時的心情,是興奮、期待,充滿對未來的想像。那必定是一幅很美好的景象,縱使知道其中會包含很多辛苦和勞碌,仍舊在看到影像的第一眼就注入了滿滿的感情。 但他的真實面目,不是儀器可以看得出來的,未來必定有太多「意外」以及無限「驚訝」等著。那就是為何孩子的影像會是個黑影,也一定要是個黑影。 「在《背離親緣》一書中,安德魯.所羅門在在提醒我們,在孩子成長的過程中,沒有什麼是比父母的愛更有力量。」──前美國總統柯林頓 「在《背離親緣》一書中,安德魯.所羅門在在提醒我們,在孩子成長的過程中,沒有什麼是比父母的愛更有力量。」──前美國總統柯林頓 「安德魯.所羅門充滿原創力,他的寫作能為21世紀人類的權利宣言,打下一段充滿智性的基礎。人類不論種族和宗教,皆具有生存、自由以及追求幸福的權利,往後,這項權利還要擴充,人類不論具備何種身分認同,都具有心理上獲得接受的絕對權利。」──Eric Kandel,諾貝爾生醫獎得主 u 2012年美國國家書評獎(National Book Critics Circle Award) u 2013年美好人生書獎──心理學類(Books for a Better Life award) u 2013年安斯菲爾德–沃爾夫圖書獎──非小說類(Anisfield-Wolf Book Award) u 25屆浪達同志文學獎提名──跨性別組非小說類(Lambda Literary Award) u 2013年戴頓文學和平獎(Dayton Literary Peace Prize) u 2013年安東尼盧卡斯圖書獎(J. Anthony Lukas Book Prize) u 2013年耶魯大學研究倡導獎(Yale University Research Advocacy Award) u 2013年GRASP捐贈與贊助者獎(GRASP Friend and Benefactor Award) u 2013年獎噴泉之家人道主義者獎(Fountain House Humanitarian Award) u 2013年密西根大學麥可華勒斯獎(Mike Wallace Award of the University of Michigan) u 2013年哥倫比亞大腦灰質獎(Columbia Gray Matters Award) u 2013年全國犯罪和違法事務協會傑出成就獎(Distinguished Achievemenet Award in Nonfiction of the National Council on Crime and Delinquency) u 2013年紐約市精神疾病全國聯盟「希望種子」獎(National Alliance on Mental Illness of New York City’s 2013 “Seeds of Hope” Award) u 2013年新大西洋獨立書商協會年度圖書獎(NAIBA Book of the Year Award) u 2013年綠康乃馨同志文學獎(Green Carnation Prize) u 2013年山繆強森獎入圍(Samuel Johnson Prize) u 名列2013年《展望》雜誌全球頂尖思想家(One of Prospect Magazine’s Top World Thinkers of 2013) u 名列2013年《倡權者》雜誌去年漏網之魚的二十本年度必讀好書(The Advocate’s 20 Must-Read Books We Missed Last Year) u 2012年《柯克斯書評》非文學類最佳圖書(Kirkus Reviews Best Nonfiction) u 2012年美國亞馬遜網站非文學類最佳圖書(Amazon.com Best Nonfiction Book) u 2012年美國巴諾書店非文學類最佳圖書(A Barnes & Noble Best Nonfiction Book) u 2012年《經濟學人》最佳圖書(Economist Best Books of 2012) u 2012年《紐約時報》最佳圖書( New York Times Best Books of 2012) u 2012年《時代雜誌》十大非文學類最佳圖書(TIME magazine Top 10 Nonfiction Books) u 2012年《克里夫蘭實話報》非文學類最佳圖書(Cleveland Plain-Dealer Best Nonfiction Book) u 2012年BuzzFeed.com 最佳圖書 u 2012年《波士頓全球報》非文學類最佳圖書(Boston Globe Best Nonfiction Book) u 2012年《舊金山紀事報》十大最佳圖書(San Francisco Chronicle 10 Best Books) u 2012年Salon.com「蘿拉.米勒」專欄(Laura Miller)年度最佳圖書 「背離親緣是個里程碑,是本革命性的著作。我們許多人都經歷過『親子差異』,卻從未將之視為一種社會現象來研究。作者對這個主題討論得十分透澈,並以充滿人性的眼光待之,文字充滿魔力,令人讀來欲罷不能。」──珍妮弗.伊根,普立茲小說獎得主,著有《時間裡的癡人》 「安德魯.所羅門這部勇敢且深具野心的作品,把科學、文化以及充滿力量的同理心熔於一爐。他讓我們知道,即便是那些看起來極度不正常的人,他們和我們的相通之處,也遠多於相異之處。」──Malcolm Gladwell,加拿大資深記者、暢銷書作家、紐約時報專欄作家 「這是一本研究透徹、筆觸細膩的書,讓我們發現這些與眾不同的孩子如何影響父母的人生、希望和感知。我原先是為了自己,想得知其他家庭如何面對孩子自閉症的診斷,最後卻學到,其他家庭是如何面對各式各樣無法預期的孩子,而這些父母又是如何鍛鍊出足夠的韌性去面對這些艱難,以及這些父母和孩子的感情又能多深厚。我自己身為父母,完全能了解要在對孩子的期望與他們真實的樣子之間取得平衡,是永無止息的掙扎。」──美國亞馬遜讀者 王浩威/精神科醫師、作家 吳佳璇/精神科醫師、作家 賴孟泉/精神科醫師 李維倫/東華大學諮商與臨床心理系教授 吳嘉苓/台大學社會學系副教授 李茂生/台大法律學院教授 陳妙芬/台大法律學院副教授 吳豐維/文化大學哲學系副教授 沈清楷/哲學星期五召集人 番紅花/作家 駱以軍/小說家 馬家輝/香港作家 蘇美智/香港作家 黃哲斌/新聞工作者 朱亞君/出版人 顏擇雅/出版人 羅文嘉/水牛文化社長 ──各界人士推薦 作者安德魯‧索羅門 TED演講:「愛,沒有條件」http://goo.gl/gJuINX -
Far From the Tree
From the National Book Award–winning author of The Noonday Demon: An Atlas of Depression comes a monumental new work, a decade in the writing, about family. In Far from the Tree, Andrew Solomon tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. Solomon’s startling proposition is that diversity is what unites us all. He writes about families coping with deafness, dwarfism, Down syndrome, autism, schizophrenia, multiple severe disabilities, with children who are prodigies, who are conceived in rape, who become criminals, who are transgender. While each of these characteristics is potentially isolating, the experience of difference within families is universal, as are the triumphs of love Solomon documents in every chapter. All parenting turns on a crucial question: to what extent parents should accept their children for who they are, and to what extent they should help them become their best selves. Drawing on forty thousand pages of interview transcripts with more than three hundred families, Solomon mines the eloquence of ordinary people facing extreme challenges. Whether considering prenatal screening for genetic disorders, cochlear implants for the deaf, or gender reassignment surgery for transgender people, Solomon narrates a universal struggle toward compassion. Many families grow closer through caring for a challenging child; most discover supportive communities of others similarly affected; some are inspired to become advocates and activists, celebrating the very conditions they once feared. Woven into their courageous and affirming stories is Solomon’s journey to accepting his own identity, which culminated in his midlife decision, influenced by this research, to become a parent. Elegantly reported by a spectacularly original thinker, Far from the Tree explores themes of generosity, acceptance, and tolerance—all rooted in the insight that love can transcend every prejudice. This crucial and revelatory book expands our definition of what it is to be human. -
忧郁
《忧郁》是一本与众不同的关于忧郁症的著作:作者不仅是一位富有盛名的畅销书作家和忧郁症研究者,更特殊的是,他本人就是一位三度饱受重度忧郁症折磨的患者,这使得本书中既有作者大量采访、调查和研究得来的详实材料,也记载了作者刻骨铭心的“忧郁”历程,这段独特的人生经历鼓励作者和每一位读者——怀着大勇气与大智慧,去发掘生活的美丽。 《忧郁》是一本从个人、文化与科学三个方面对忧郁症加以检视的纪实作品。作者安德鲁·所罗门详细描述自身罹患忧郁症,以及与之对抗的各项历程,并对其他患者、医师、科学家、相关决策者、政治家、药师和哲学家进行深度采访,揭开忧郁症敏感细微的复杂性,与它所造成的深层痛苦。著书期间,作者不仅面临完整定义忧郁症的艰巨工作,更对现有庞大药物治疗所涵盖的范围、另类疗法功效详加叙述,他从各地不同的病患人口结构与历史角度来分析这项慢性病所造成的冲击。此外,他也透过新兴生物学科对精神障碍的解释,揭示向来受到争议的道德与伦理议题。