本书的主题在于反映“一个博物爱好者的内心，以及她对自然的感受”，在内容形式上，作者讲述观察自然的花鸟鱼虫的故事，以及由此引发的感想。在框架上，则通过不同的“地域”来串联：佛农山——北京——里诺，最后以瓦尔登湖的朝圣结束。一个业余博物爱好者，一个生态关注者，就这样在不同地域文化之中穿梭往来，在陌生之地从一花一鸟开始熟悉，在常居之地则不断发掘身边惯常的地景，重新发现自然的美与乐趣。在中美两种地域文化之间，另有一个互相映衬比照呼应的层次，丰富了自然和文化体验。比如第一部分“佛农小城”中有一篇《连翘、春天、北平》，就是这种例子。 而说到底，草木生灵有情，也是作者多情所致，天地莽莽，而万物中有一两样竟入得其眼，总有机缘，有缘在此相遇，并融入生活，沉入记忆，这其中不时翻滚沉浮者，是需要作者把它们留在纸上的呼召。这也便是作者写这本书的缘由。