-
等待野蛮人
2003年诺贝尔文学奖得主J.M.库切。他的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而,他是一个有道德原则的怀疑论者,对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础,使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。甚至当他在作品中表达自己认定的信念时,譬如为动物的权利辩护,他也阐明了自己的前提,而不仅仅是单方面的诉求。 库切的兴趣更多地关注着那些是非清晰却又显示为冲突频仍的情形,如同玛格丽特那幅著名油画中那个男人在镜前端详自己的脖子一样,在关键时刻,库切作品中的人物总是游移退缩、畏葸不前,无法率意而行。这种消极被动既是遮蔽个性的阴霾,却也是面向人性的最后一方聚集地——人们不妨以无法达到目的为由拒绝执行那些暴虐的命令。正是在对人的弱点与失败的探索中,库切抓住了人性中的神圣之火。 -
凶年纪事
《凶年纪事》是当代最伟大的作家和最深刻的思想家的小说作品。 《凶年纪事》表达了无数人们在社会民主进程中经历的深刻忧思。 一位声名卓著的老作家应出版社约请撰写一本书名为《危言》的言论著作。这是一个可用来表达社会关怀的机会。他写了一系列短论:论马基雅维里、论无政府主义、论基地组织、论自杀性袭击,等等。在文章里,他发出这样的质问:什么是国家的起源,什么是公民和国家之间关系的本质?现代民主国家的公民如何应对国家意志,为什么会把道德考量和公民自由撇在一边去进行一场包含虐囚内容的反恐战争?他困惑于西方人在美英发动的中东战争中共谋关系,并为此而感到自峰也沾有某种难以言述的耻辱。 在社区洗衣房里,他遇见一位迷人的年轻女子安雅。当时她恰好于赋闲状态,于是他给了她一份替他的书稿打字的工作。安雅对政治毫无兴趣,这份工作只是给她提供了某种消遣。她倒坦率地向作家表明:他对自己产生的绮念并不让她觉得讨厌。 安雅的男友艾伦是一个投资顾问,他明白这个世界是以严苛无情的新自由主义的经济方式在运作的,对于替自己装点门面的漂亮女友在楼下的老古董那儿浪费时间,他颇为反感。然而作家的某些个人事务却惹起了他的兴趣,于是,他开始构想一个阴谋…… -
等待野蛮人
《等待野蛮人》本身没有影射的痕迹,可是这种寓意复杂的作品必然使人想到许多现实情景,从过去南非的种族歧视到至今仍未消停的巴以冲突,甚至“引广’恐怖袭击,甚至中国“文革”的梦魔岁月……当代生活中所有那些令人惊然的事件都可能成为一种潜在的语境,在阅读活动中扯动着人们的审美经验。跟历史上那些最伟大的作家相似,库切在对人的关注中也同样看到了人类的精神困境,但是他的目光更多锁定于政治生活和文明进程中的伦理障碍:国家、种族、文化背景和意识形态,如果说这是面向内心的自我挑战,贸然超越这些界限几乎就如打开一扇恐怖之门。 -
裂缝
一次校友聚会把当年游泳队的成员重新聚在了一起,但十三名成员只到了十二名。那位没出现的女孩费雅玛是一位拥有倾城美貌的意大利公主,深受游泳队教练G小姐的喜爱,她高贵的气质和友善的性格曾令女孩们嫉妒万分。G小姐个性张扬,思想开放,鼓励学生努力追求自身的欲望。在女孩们的眼中,G小姐是如此迷人。费雅玛的处事态度却令G小姐感到矛盾与困惑,继而神魂颠倒,因为费雅玛就是G小姐心中渴望成为的人。其他女孩的复仇心和嫉妒心绝不允许费雅玛如此伤害她们的女神,最终以一种极端的方式使她永远地消失在了荒芜的南非草原上。 -
耶稣的童年
这是一个奇特而神秘的故事。一名寂寞男子,一个天才儿童,远渡重洋来到陌生国度。他们被抹除记忆,篡改身份,同另一位不相干的女子组成“偶合家庭”,开始全新生活。小说带有喜剧性的惊奇和震动,叙事织体仍是库切式的稠密,包含“新生活”所指涉的形而上学、伦理学、社会学、教育学等多个母题。 -
夏日
诺贝尔文学奖得主J.M.库切的又一部自传体小说,同《男孩》、《青春》一起构成了完整的自传三部曲。在《夏日》中,库切将那种虚实相间、微妙迷离的回忆录风格更推进一步:著名作家库切已死;一位年轻的英国作家为了给这位已故作家撰写传记,像个侦探一样寻找着库切幽灵般的中年。这是一部奇特的作品,一部从他人视角出发的“自传”。