星·雪·火
(美)约翰·海恩斯
社会变得越来越繁忙,人与人之间的关系也越来越复杂,许多时候,许多人都渴望自己能获得一种逃离——《星·雪·火》正是这样一本可供许多人逃离进去休憩的随笔。作者约翰·海恩斯的15万字、18篇“森林生活日记”似的随笔,是大大小小的18块远离人类社会喧嚣的远古的净土,那里的森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和随着季节出没、生息的野兽,无不浸透着现代社会的人们生存中所极度匮乏的心灵的氧气。原野上古朴的风,雪地上不断出现的兽痕,狩猎劳累后用柴架起的做饭煮肉的灶台,还有在冰雪中储存粮、肉的方式,及在雪地、草地上与狗同道旅行间的睡觉和苏醒,完全是我们人类最美的生活方式,最简单的生存之道,然而,现在却成了我们梦中的天堂园地,成了我们人类生活经验的遥远记忆。正因为这样,《星·雪·火》才成为了大自然随笔的经典之作,才有了她可能是亘古的生命和价值。可惜的是,这位美国作家海恩斯可以到远离人类文明的冰雪旷野中度过25年的狩猎生活,以他质朴、优美的文笔记录其心灵与大自然的沟通、交流与感受,而我们,能吗?
《中华读书报》2001年3月28日