第一辑：寂寞的十七岁 第二辑：纽约客 第三辑：台北人

那注視裡，還是有對這世界難言的戀慕。（張愛玲語） 上海的流光紛彩，使得最殘酷世俗與翩躚夢想，聚集於此。作者探查張愛玲與白先勇創作身世，找尋尚未出土的關聯祕密：《紅樓夢》，《牡丹亭》，新感覺派，歌姬傳奇，風塵俠女，政治界左傾或自由人士，娛樂圈電影明星，文壇及學界巨擘……錯落時間、參差遇合，最終時代的文明匯聚落在了兩人身上，造就歷史上最燦亮引人的中文小說文本。於是，回到原初的上海，作者將帶你走過這一路的迷麗繁華。 1920年，張愛玲生於上海麥根路，從此和這個城市結下不解之緣。 她曾經志在四方，然而太平洋戰爭打斷了其留學之路，終究從上海開始發光發熱。她筆下的遠東第一都會，是萬丈紅塵中隱隱含光的不夜城，有城開不夜的霞光燦爛，也有夜半無人私語時的淒美。 從〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈色，戒〉、〈年輕的時候〉、〈赤地之戀〉、〈心經〉到《半生緣》；在時代和戰亂的夾縫中，她以犀利淒豔的筆觸，透視社會、兩性、教育、階級，而又不斷地展示那參差對照的上海風華，在今天已被視為驚天動地的奇蹟。她窮究生命悸動的經驗，以登峰造極的說書本領，為時代傾瀉的一代繁華作見證。 如果說張愛玲在李鴻章、張佩綸的顯赫家世中傳揚源遠流長的真真假假，在騷亂中澱沉古老的東方神祕；那麼白先勇就在家國與民族的離亂間傾訴著歷史的興衰，追溯金碧輝煌的起源。 1946年，白先勇移居上海多倫路，初探這個大千世界。白先勇和上海，邂逅在生命初始的懵懂清明，繼而繁衍成繁花盛景，在翻地覆地的改朝換代中，上海，宛若註定的讖語，成為他永遠的文學印記。 金大班、尹雪豔、李彤、吳鐘英、朱燄這些浮華男女，在衣香鬢影中變換貪嗔癡怨的心計，在珠翠環繞間流轉著情場上的愛恨離仇，全都是時代幽魂魅影城國的風景。上海和白先勇，血肉相連，流雲變幻而始終深情如一。 上海沐浴在繁華的陰影中，金碧輝煌不斷逝去又不斷風生水起，形成一幅時間凍結的地圖。上海神話在時間的黑洞中漂浮，成為華文文學一脈相傳的血緣，幽隱的身世，卻也在時空更迭中變成難以理解的謎語。 台北的文藝青年符立中，是穿越時空的大祭司，屹立在時光長河的斑斕神龕前，不斷召喚遠古的豐美之地。符立中以青春的凝視，在新舊交替間橫空出世，在鐘鼓齊鳴中施展廟堂之舞，勇闖層層通關密語，直搗祕密的底層，那幽靡花香氤氳之境。 對於神話時代的上海，張愛玲說：上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化各種畸形產物的交流……這裡有一種奇異的智慧。 白先勇說：抗戰勝利後到上海去，歌舞昇平、十里洋場，完全是另一個花花世界。上海的一切對我來說都是新鮮，這種新鮮變成一種永遠的鄉愁。 老上海的丰采的確一度消沉黯淡，且不論原本就已疾遽陳腐、掏空生命力的墮落；三反、五反，乃至文化大革命，更讓老上海面臨驚天動地的變局。但是在海外，上海的風華、上海的派頭仍然藉由李麗華，藉由陶秦、樂蒂、徐訏、張愛玲傳揚源遠流長的風景。 那種以傳奇和奢華為原料所打造出來的華美悲涼，是上海令人永難忘懷的印記。全中國經濟大權的淪落造就了上海，亂世的悲歡離合成就了上海，直到今天張愛玲、穆時英、錢鍾書和白先勇依然是華文世界最好的小說家，上海歌樂尤其是華文世界不可磨滅的精神資產：從將金大班、尹雪豔搬演得活色生香的白先勇，到九○年代的王家衛與王安憶，真正的行家從來不會忘了這些歌。 物質世界的真實感和誘惑力，激發她那充滿光暈的文筆。在城市之光，華藻紛披，色香迷魂中，編寫女性在脂粉市場的歷劫輪迴，令讀者沉迷城市速率的感官之餘，產生對市儈的鄙夷。亂世→尋求安身立命保障→物質文明的嚮往→城市畸形繁榮乃至扭曲的人性關係，統統肇因於畸零的政治生態。 儘管走過親日、左傾、反共這一路爭議歷程，我想張愛玲是兩岸三地寫情的第一把能手，應該仍無疑議。那正因她洞察種種愛戀糾葛、乃至兩性的資源不公，背後隱含著根本性的社會問題；而要探討張愛玲所呈現的深層結構，不論及政治根本是不可能的——因為不平肇因於現實架構的殘缺，而改變現況的方式，提出自己主張是最基本的態度。半出於天性、半出於經濟窘困以及女子自立等早年的悲慘遭遇，張愛玲變成一個實用主義者，使她比同時代作家更能超越口號教條，真切體察到實際的民生問題。

當八十歲的白先勇， 遇見三百歲的曹雪芹， 看文學大師白先勇如何細膩解説《紅樓夢》這本「天書」， 看二位小説家跨越時空的心靈相印。 《紅樓夢》導讀是白先勇先生在美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系主要授課之一，分中英文兩種課程，持續二十多年。 二○一四年，臺大邀請回母校開設《紅樓夢》導讀通識課，由於《紅樓夢》這本「天書」歷來的研究、批評、考據、索隱，林林總總，汗牛充棟，各方爭議熱烈，任何一家之言，都難下斷論。白先勇藉三學期的細說，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來導讀，側重解析《紅樓夢》的小說藝術：神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆，檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。 《紅樓夢》早被公認是中國古典文學中最偉大的著作之一，更是集大成的才子書，才子書的真正解人，往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世，白先勇不正是這種才子？他性好《紅樓夢》，熟讀大半生，尤其跨越兩百多年時空，以小說家與小說家心靈相印，豈非最適當的解人？ 白先勇的細說，除了體大思精的掌握全書真意，更在一字一句、一段一落中，處處見出其中個別呈露的微妙涵義。白先勇「要把金針度與人」，絕不止淺層的講故事，說人物，他透過解構、剖析、抒理、同情……出入宏觀與微觀，如同曹雪芹書寫那麼強烈的興致勃勃，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授。 透過這套書詳實而精準的整理呈現，不僅對《紅樓夢》的欣賞與理解，指出一條康莊大道，更帶給讀者對傳統、對文學、對文化、對人生的感悟與啟發。

我寫《臺北人》，卷首即表示，是為了－－紀念先父母及他們那個憂患重重的時代。這部身影集，正是那一整個時代的縮影。 －白先勇 《父親與民國》系列書為白崇禧將軍之子、知名作家白先勇先生為其父編著的畫傳，分上下兩冊，上冊為《戎馬生涯》，分〈北伐〉、〈蔣桂戰爭．建設廣西〉、〈抗戰〉、〈抗戰勝利．國共內戰〉四章；下冊為《台灣歲月》，分〈台灣歲月〉及〈家族親情〉兩章。全書收錄約600張白崇禧將軍的珍貴影像、報導剪影，並由白先勇先生撰寫圖說及一篇篇小故事。全書洋溢著深刻雋永的父子情，更有許多還原歷史現場的珍貴畫面與史實追記。 上冊【戎馬生涯】 父親一生參與了民國的興衰，他本人就是民國史的一部份。在卷帙浩繁的民國史冊中，父親的身影應當立在相當醒目的位置。 －白先勇 白崇禧，一八九三年三月十八日生，廣西臨桂縣人。一九一一年十月十日晚，武昌起義那一槍，改變了他一生的命運。 十八歲的他，瞞著家人參加「廣西學生軍敢死隊」，隨軍北伐。兩位哥哥到桂林城北門去守候攔截，誰知他暗暗將武器裝備託付同學，自己卻輕裝從西門出去，翻山越嶺與大隊會合。十八歲踏出桂林西門那一步，他便走出了廣西，投身入滾滾洪流的中華民國歷史長河中。 北伐軍興，他率部由廣州打到山海關，對完成北伐做出貢獻。抗日戰爭，他運籌幃幄，決戰疆場，抵抗異族入侵，立下汗馬功勞。國共內戰，他更率部與共軍戰至一兵一卒，是與共軍戰到最後的一支軍隊。為了保衛民國，他奉獻了一生。 民國三十八年十二月三十日，他自海南島飛台灣。在風雨飄搖之際，他選擇入台，與中華民國共存亡，用他自己的話，是「向歷史交代」。 下冊【台灣歲月】 台南天壇重修落成，他替鄭成功書下「仰不愧天」的匾額。綜觀父親一生，這四個字他自己也足以當之。 －白先勇 白崇禧將軍在台的十七年，雖然過著平淡日子，但內心是沉重的，大陸淪亡一直是他痛中之痛。他念茲在茲的仍是反攻復國的大業。 民國五十五年，離過世前不久，他託人攜帶一封長信給旅居香港昔日同僚廣西省省長黃旭初，信中言不及私，通篇都在分析國際大勢及國軍反攻大陸的可能性。 他在台灣的晚年也過得並不平靖，沒有受到一個曾經對國家有過重大貢獻的軍人應該獲得的尊重。但他並未因此懷憂喪志。 在台灣，他於逆境中始終保持著一份凜然的尊嚴，因為他深信自己的功在黨國，他的歷史地位絕不是一些猥瑣的特務跟監動作所能撼搖。最後他死在中華民國的土地上，是他求仁得仁。

錢夫人，藝名藍田玉，以前在南京，清唱出身，最擅長唱崑曲。有一次錢鵬志大將軍在秦淮河得月台聽到她唱「遊園驚夢」，動了心，便把她娶回去做填房夫人。當時將軍已經六十靠邊，她才二十歲，錢將軍把她當女兒一般疼愛，讓她享盡榮華富貴。錢夫人是個正經規矩的女人，也明白並珍惜自己的身份。可是因為「長錯了一根骨頭」，她痴戀上錢將軍的參謀鄭彥青，並顯然和他有過一次私通。可是不久，在她替桂枝香(得月台唱戲的姊妹之一)請三十歲生日酒的宴會裡，錢夫人的親妹月月紅，終於把鄭彥青搶去，錢夫人因此而心碎。此後不久，大陸即淪陷，丈夫錢鵬志撒手西歸，留下她一人伶仃度日，景況大不如前。一次宴會中，重逢舊故，宴會餘興節目，有人清唱崑曲「遊園驚夢」，使她觸景生情，滿懷感傷。