-
老物件(复活平民的历史)
这是首次把近现代以来基层民众赖以为生的劳动工具和生活器具作为集中展示的对象。作者明确的拍摄理念和高超的摄影技法,使这些隐藏在平民历史深处的正在消失的老物件以一种原生态的形式显影。于是,窗台上的煤油灯;木桌上的几个锔了又锔的青花碗;老门上经几代人摩挲而发亮的门锁、门环……这些曾经附着我们寻常人生情感的老物件,使那一段往昔渐渐清晰,慢慢温暖。这些老物件,跟人久了,年代远了,就沾染了人的灵气,那圆润的把手儿,平滑的表面,分明是一种人性的痕迹,我们甚至能够感受到它的气息,它的温暖,以及它自己的生命事件。 那么,现在,当我们对以往平凡而真实的生存状态进行缅怀并保有温情时,让我们向这些老物件和拍摄它们的人致敬。 -
威尼斯幻想还有五分钟
翻开那本《威尼斯幻想还有五分钟》,第一眼看到的强烈影像是金色的、绚烂到极致的水和石头;自序里的第一句话是,“对不起,十一月的威尼斯什么也不是。” 看见这句话,起码用了三分钟时间来消化,那一页,一片黑白调的威尼斯和假面的人像、离奇的戏剧场面、一个粉红香艳的巨大问号和一行绿黑相间的文字,确凿的时间空间在这样的装饰感下,忽然变得如此的非真实。 这是一本关于时间的书。 威尼斯的十一月,时间在上,水在下。大运河边的古老宫殿里英国诗人写道:如果你打开我的心脏,你会看见一个老坟在里面,意大利! 威尼斯很会做戏,很会伤感,曾经,贵族们一年都戴着狂欢的华美面具,裹在辨不出身份的斗篷里,颠倒性别;崇尚没落的极致,毁灭的美感,即使堕落的也令人惊叹…… 威尼斯不在乎你来,你走,或者永远不来,都是片刻故事。威尼斯自顾自地进行。 十一月,这是一个什么季节?一个稍微懂点威尼斯的“行家”会皱起眉头这样问。 “对不起,十一月的威尼斯什么都不是。” 没有Lido岛上的电影节,没有狂欢节,也没有那个很要面子的双年展。十一月的威尼斯叫人想不到话题,甚至不知道归在四季哪一段里面。 灿烂秋天过去了,冬雪又迟迟不肯来,夕阳还没有那种深冬的金黄,浪漫的浓度不够,寒冷也不够,旅游局的招牌卖点“威尼斯之冬”还要过几个星期才拉开序幕。十一月是全年旅行高潮的喘息,绝对低谷,全城都趴在谷底里歇息,不搞什么名堂了。 十一月的威尼斯累了夏天、秋天,也不想冬天。 这个月的威尼斯有点慵懒,一年里只有这时才看得见几个出来晒太阳的本地人,如果此城还有本地人的话。 这个月也是潮水最大,圣·马可(San Marco)广场最受威胁的时候,有时会一连被淹十次!城里的客人最少,商店、旅店关门最多,为了让剩下的可以继续收高价,当然也没有“行家”来。 夜晚会带来大潮,海水涌向城里的古广场、教堂,柱廊下面一片大水,来不及搬走的咖啡椅只露出一个背……大海在发作、报复,想要回到它的地方。 圣·马可广场已经填高五六次了,还是一年比一年淹得厉害。有人算过,照这样淹法,到二十一世纪中期,威尼斯就不在了。 也许,就在某个十一月的夜里,威尼斯的连绵古楼、旧墙、小桥,会没有声息地倾塌、沉陷,城市屋顶慢慢落进一片波澜,只留下广场上的高塔,孤零零地站在海湾里,对面是SanGiorgio的另一个塔…… 这个摄影师、作家、平面设计师用了所有热情、近乎武断的文字和迷离优美的图片,还有变换着色彩、形状的音乐一样的图文组合……他几乎是“不择手段”地让人沦陷在一个都会的节奏中,忘记你可能现在离开那个时间、那个地点十万八千里远。好像威尼斯的十一月,也是不需要任何归属感的。 此书就是数年前在海外风行一时的《威尼斯进行式》的摄影作家张耀的又一作品。过去,他的咖啡馆系列曾被媒体认为是“影响中国人阅读习惯”的著作之一。十余年来,他一直在用视觉主义的姿态阐释西方城市:罗马、巴黎、西班牙、维也纳……当然还有威尼斯。 -
彩色罗马
喜欢异国情调的人都爱看张耀,以为像张耀这样“欧洲模子”的笔下才有真正的欧洲;本书《彩色罗马》持续了作者的一贯风格,纵贯传统空间与现代场域,陈述了一个片段的,偏见的,一个夏天感觉的罗马――像是不拿剑却很深沉地开罗密欧跑车,戴黑太阳眼镜的神秘男人。在大胆放肆的颜色波动中,我们读到了一个千年古都的进行与离析。