张爱玲小说的底色是：荒凉。张爱玲的荒凉是一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。时代、国家、革命等一切的大题目都被浓缩在家庭生活的一幕或一角，社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的平凡的悲欢，其间的曲折、跌宕才是生命的底蕴。 本书主要内容有对照记、罗阑观感、被窝、关于《倾城之恋》的老实话、“嗄？”？、草炉饼、笑纹。读完张爱玲的作品，觉得张爱玲说的好像是她自己。张爱玲最明显的

《红楼梦魇》像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有《罗生门》的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要"详"一会《红楼梦》就好了。收在这集子里的，除了《三详》通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴致的话可以从头起同走一遭。作者不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。作者自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。

《流言》收录《私语》《烬余录》等颇具张爱玲自传性的散文，《童言无忌》《姑姑语录》《公寓生活记趣》等有助于了解张爱玲家人、生活的散文，以及《自己的文章》《关于倾城之恋的老实话》等能更好地理解张爱玲创作的文章。

1961年秋，张爱玲先到台湾，再访香港。这段游记张爱玲于1963年写成英文本A Return To The Frontier，80年代又以中文重写出《重访边城》，是张爱玲生平唯一描写台湾的文章。台湾和香港，在张爱玲眼中皆属悬在大陆边上的“边城”，而与中国大陆一水之隔的台湾又和同内地接壤的香港风格完全不同。透过她的犀利之笔，我们看到了现今台湾早已忘却的文化特质，以及旧时香港色香味俱全的市民生活。