靈魂倖存者
楊腓力(Philip Yancey)
書介:《劫難後的靈魂》文雲怡
敏感的話題
美國著名基督徒作家楊腓力(Philip Yancey)的新作《劫難後的靈魂(Soul Survivor)》,是一本難見的好書。整本書詳細敘述了作者追求和探索真理的過程,一針見血地指出當今教會的失誤和缺點。這正是許多基督徒不敢談的話題。因為一觸及這些問題,許多教會就會不知所措。
然而楊腓力卻大膽地指出了這些缺點與失誤。他早期對教會十分失望,這失望幾乎摧毀了他對上帝的信仰。但也讓他深深思考人的本相,以及教會所反映出的人被罪污染的形像。
他所處的六十年代的喬治亞州,牧師在講台上公開宣稱黑人是上帝所咒詛的,甚至引用《創世記》中的一節經文,來意義模糊地支持這觀點。
在他讀基督教大學時,校方為了表明開放和進步,收了一名黑人學生。但為了安全起見,卻又指定這學生與一個波多黎各來的學生同房。學校有非常詳細的校規,長達六十六頁,從男生的頭髮應長幾公分管到女生裙子的長度,對外面的世界卻漠不關心。教會裡也充滿了自以為義的基督徒。
小時候,楊腓力以為這些都是對的。成長後卻知道,教會的教導並不全是真理,甚至曲解了聖經。做為一個真基督徒,一個追尋真理的人,楊腓力認為,教會需要改變。數十年來,他一直在尋找答案,為教會尋找改變的方向,為受傷的靈魂尋找治療之方。
光彩十三人
在三十多年的記者生涯中,楊腓力有機會接觸和調查各式各樣的人物,也研讀了古今中外浩瀚的文哲史各樣的著作。他發現其中有十三位人物給他帶來心靈的震撼,讓他從新的角度來反思與瞭解基督教信仰。這十三位人物,橫跨歐、亞、美、非四大洲,縱越三百多年。其中有醫生、牧師、詩人、政治家、小說家,國籍包括美國、加拿大、日本、荷蘭、印度、英國和蘇俄。有男有女,有的人現在還活著,有的卻已過世多年。
楊腓力遂用他犀利的文筆,著下《劫難後的靈魂》一書,描述了這十三位的豐盛的生命以及他們對真理的認識。他在書中又很自然地和他們進行心靈與經驗的溝通。順著他的引導,讀者會發現,自己與作者一樣,在和書中人物接觸之後,對人生的痛苦和衝突有了新的詮釋和認識。
創傷到康復
第一章“由創傷到康復”。作者從他六十年代喬治亞州的青少年時期講起,狹窄的教條主義,對聖經的曲解以及種族優越論,是當時主流教會的共識。凡是與教會有不同看法的全被否定和排除,基督徒的行為常和聖經真理背道而馳。
這樣負面的教會經驗,迫使作者對自己的信仰經常反省和重新評估。有一段時期,他排斥教會,拒絕神。但是由于他始終沒有放棄對真理的追尋,經歷漫長的探索後,他重新肯定了信仰,回到神慈愛的懷抱。
而本文前面所提及的那十三位人物,雖然他們並不全是正統的基督徒,其中甘地甚至拒絕了基督教信仰,但是他們都因接觸了耶穌基督而有生命的改變。他們是雲彩般的見証人,正是他們幫助作者重新找到那散失的寶藏。
長夜到黎明
第二章,“漫漫長夜到黎明”。介紹馬丁路德金(Martin Luther King Jr.)的一生。由于作者在亞特蘭大長大,他對當時黑人的處境有親身的体驗。他的教會就是反對馬丁路德金的。馬丁路德金的一生面對各種的壓力,他之所以能夠平靜泰然地處理事物、面對人群,是因為他依靠神。
當時的聯邦調查局誣報馬丁路德金是共產黨,馬丁路德金在各種威脅和迫害之下挺身而出,為真理、為正義發出呼聲,主張以愛來消除種族仇恨,以非暴力示威來對抗暴力。他身為南方浸信會的牧師,作為主忠心的僕人,經過種種的患難和逼迫,最後被人槍殺。
馬丁路德金並非完人,他也曾軟弱失敗,他的婚外情讓作者和許多其他的人對他的信仰產生過懷疑。作者研究金的演講、證道和他的作為,認為金可比為舊約時代有異象、有神同在的先知,他的講道充滿了從上而來的能力,喚醒了美國人沉睡的良心,他的民運精神至今被人紀念。
作者引用金在孟菲斯最後的演講,說明金力量的來源:“今晚我很高興,我不為任何事憂慮,我不畏懼任何人,因為我已經眼見將要來的主的榮光。”金對神的信心至死不變,作者從他身上看到神的愛和饒恕,如同活水的江河湧流不息。
岸邊的聖物
第三章,“海岸邊遺留的聖物”。作者介紹吉柯查斯特頓(G.K. Chesterton)其人與其著作。查斯特頓提出,喜樂是基督徒最大的奧秘。他將這個世界比作一艘遇難的船,而尋找人生意義的人,則像從沉睡中醒來的水手,會在海邊發現一些文明的遺物(雖然他已經記不起這些東西的意義和價值)。
查斯特頓並不迴避人的痛苦,可是他更強調人正面的快感:男女歡愛,遊戲,藝術創造……他教人欣賞大自然,學習孩童的天真,長存感恩的心。他強調基督教信仰是人類喜樂的來源,神是公正的。
他一共寫了一百多本書,他的書詼諧,活潑,歡欣。當信心低落時,楊腓力常在查斯特頓的書中找到無限的樂趣。
找到快樂泉
第四章,“峰迴路轉到快樂之泉”。當楊腓力寫《有話問蒼天》(台灣校園出版社)一書時,發現了保羅班德醫生(Paul Brand)的《疼痛是一件禮物》一書。班德是一位世界有名的外科醫生,他太太則是眼科醫生。作者訪問他們,花了十年的時間來研究、瞭解他們。
班德的父母是在印度的英國宣教士。班德幼年在印度九年,然後回英國受教育。他後來專門治療麻瘋病人,照顧、愛護被社會摒棄的、最低層的、最骯髒的麻瘋病患者,替他們重新安裝手腳,為他們的眼睛開刀。
以班德的技術和名望,他絕對可以在有名的醫院或者醫學院,過受人景仰的生活。但是他卻選擇到一個偏遠而且沒有人願意去的麻瘋病院,照顧別的醫生不願意治療的病人,讓他們重新燃起人生的希望。他的研究具有突破性的成就,使一千五百萬的麻瘋病人,可以保住手指、腳趾和視力,也讓許多糖尿病患者不必截肢。
班德對人的愛心是他信仰最有力的見証。他是一個謙虛捨己的人,是好醫生、好父親和好丈夫。他與神的關係很近,是現代人中少有的喜樂又滿足的人。他是一個活生生的真基督徒的榜樣,基督教的理論以及神的愛都不再只是空談。
楊腓力追隨班德醫生到印度的村莊,到路易斯安那的麻瘋病院。他在班德醫生的身上看到了美好的見證,這幫助他自己重新燃起信仰的熱誠。
貧病的孩子
第五章,“幼嫩的生命和宇宙的攻擊”。羅伯特寇爾斯(Robert Coles)是精神病科專家,書香門第,哈佛大學畢業,《時代》雜誌在1974年選他為“最有影響力的精神病科醫生”。他花了四十年時間,探訪窮困殘疾孩子的家庭。他發現貧窮的人常常也是受祝褔的人,他們有勇氣、愛與依靠上帝的心,懂得人最重要的不是外在的環境,是內心深處的依靠。
寇爾斯堅信聖經真理,他讓楊腓力瞭解到,人人都有神的形像在心裡,人類有上帝賦予的尊貴。
寇爾斯不僅一生都以耶穌為榜樣,而且也教導自己的學生學習謙卑、認識耶穌,為受苦的孩童帶來希望。他還寫了許多本書。同為作家,楊腓力從他身上學習到,一個真正成功的基督徒作家,絕不能只是一個冷靜的旁觀者,他必須主動發掘生命的奧秘。
絕對的恩典
第六章,“追逐恩典”。托爾斯泰(Leo Tolstoy)和陀思妥耶夫斯基(Feodor Dostoevsky),這兩位十九世紀的俄國文學家,立志為基督教理想獻身。托爾斯泰對現世和理想世界有長期的探索,他想做一個誠實的好基督徒。他向未婚妻坦白他的不光明的歷史,讓家人備受折磨。他又解放家僕,將財產捐給窮人。他一生都在嘗試去做神聖、高貴、完美和理想的聖人。但他失敗了,他發現自己做不到。他活在痛苦與折磨裡,一直到死。托爾斯泰的自傳給楊腓力很大的震撼,從托氏的身上,楊腓力看到自己的影子。
陀氏則一生中犯過很多錯誤,他在監牢裡與小偷、殺人犯、酒鬼為伍。他的作品探索人的內心世界,他的結論是:人因被愛才學會愛人,人若相信永生,他的今生才有意義。
這兩位作家成為楊腓力的精神領導,因為他們合起來回答了楊腓力心中最重要的問題:為甚麼聖經的理想不能在我們身上實現?他們讓楊腓力看到,人應該追求、但也該知道,靠自己無法達到聖經標準。唯有認清自己的罪性與不完全,人才會依靠神的恩典,從神那裡支取力量。
從這兩位偉大的俄國文學家的作品中,楊腓力更透徹地瞭解到基督教真理的核心,那就是神的絕對恩典。
身体力行者
第七章,“陌生土地的迴響”。講甘地(Mahatma Gandhi)的一生和他對世界的影響。甘地雖不是基督徒,卻受基督教影響甚深。他問:“為甚麼我們不遵行我們所教導的?”
甘地的成就是有目共睹的。他領導印度走向獨立和民主,他看到西方世界的缺點:物質主義,頹廢,武器的衝突。他尋求一條新路。他的力量不是來自物質,而是來自精神。他閱讀了托爾斯泰的《神的國度在你心中》一書,決定接受登山寶訓,以一生實踐和平相處和愛仇敵。他的跟隨者也都承認這一理念來自基督教的影響。
甘地與窮人認同,與最下層階級的人稱兄道弟,因為他相信人是有尊嚴的,而人的尊嚴也當被尊重。
楊腓力從甘地的身上看到了基督教真理的實踐、福音的力量和耶穌的力量,因為甘地一生的哲學和原則都是效法耶穌的。
從政的榜樣
第八章,“公共廣場的蛇和鴿子”。小兒科醫生愛威睿克普(C. Everett Koop),在兒童醫院拯救了無數早產兒。三十多年來,楊腓力一直與克普保持聯絡。
1980年克普在接受雷根總統的邀請,成為政府要員。在任期內,他非常坦誠地公開宣佈他的基督教信仰。他不以一個審判官的形像出現,但也絕不妥協。他是個黑白分明的人,但他也把罪與罪人分開來看。他稱同性戀的行為為所多瑪,但是當他在波士頓與一萬二千個男同性戀者說話時,卻能獲得他們的信任。
他堅決反對墮胎,但他也是一個誠實的科學家,將墮胎對婦女健康的影響很誠實的報告給白宮,並不誇大。不料消息部份走漏,他成了“墮胎的支持人”,這使媒体和公眾對他毀譽交加,甚至基督徒也對他有誤解。
他的從政經驗,證明了基督徒在政治圈中的困難,以及平衡公義與恩典的不易,楊腓力認為克普醫生靈巧像蛇、溫馴如鴿子,可為基督徒從政的榜樣。
垂死的安慰
第九章,“當他垂死時”。十六世記的詩人和牧師約翰董(John Donne),在醫生宣告他無救時,寫下了他的掙扎。董牧師曾主持倫敦最大的聖保羅教堂,期間三次瘟疫橫掃倫敦,僅僅第三次就死了四萬人,倫敦的人口減少了三分之一,倫敦幾乎成了鬼城。人們來找董牧師尋求答案,尋找安慰。但不久他自己也染上瘟疫。
董牧師在病中六個星期裡寫了一本靈修日記,他在日記中與神摔跤,提出各樣的問題,如人生的痛苦、疾病和死亡,有甚麼意義?深思的結果,他仍決定信靠神。痛苦成為神訓練他的工具,他從病痛與死亡中學會謙虛、感恩與信心交託。
他的著作到今天仍然帶給人安慰,楊腓力在朋友的葬禮上即朗誦其詩文。
平凡與璀燦,
第十章,“平凡中的璀燦”。安妮笛拉德(Annie Dillard),與作者第一次見面是1977年。笛拉德得過普立茲文學獎及其他許多文學獎。認為寫作是神聖的呼召,她在文壇上的成功反而使她更謙虛。
她在大自然與平常的事物中看到神的榮光,但她也坦白承認她在信仰上有過懷疑和掙扎。她努力做一個基督教作家,作者認為安妮的作品對別的基督徒有安慰作用,她的文章能添加別的信徒的信心,為他人在精神上開闢一條路。
翅膀的低語
第十一章,“翅膀的低語”。費德銳克布期納(Frederick Buechner)在當牧師之前是小說家。他十歲時父親就自殺身亡,後來他的叔叔也自殺身亡,有人認為他之所以進神學院是因為一直在尋找他幼年失去的父親,但是費德銳克卻認為那是上帝神聖的恩典,他認為上帝雖然沉默,但是祂的確存在,人可以在心底聽到祂的聲音。在日常生活中,在各樣小的事件裡,你都可以聆聽祂的聲音,你的生命就是恩典。
他對教會有許多批評,他寫了十五本小說,也寫了很多本散文和雜文。從他的生命和他的筆下,作者學到了一門難學的功課,那就是,真理是可以用文字表達的。
另一種園地
第十二章,“反叛者的園地”。遠藤周作(ShusakuEndo)是現代日本小說家,他對人的內心說話。他的小說給當時的基督教文化帶來新的光亮。
在基督徒人數佔不到百分之一的日本,遠藤所描述的基督是那位被人拒絕的耶穌。由于對東西方不同文化的瞭解,遠藤把真理用另外一個形式表現出來,在他的書裡,耶穌是為叛離他的人而上十字架的。楊腓力從遠藤的著作中領悟到:真理是可以超越文化的。
受傷的醫護
第十三章,“受傷的醫護者”,作者介紹盧雲(Henri Nouwen)和他的著作。盧雲是名校教授,由于自己經歷過掙扎,對人有特殊的憐憫。他放下舒適的生活,去照顧一個智障殘疾的年輕人。
他對人和神之間的關係有獨到的瞭解,他所寫的《負傷的治療者》(香港基道出版社),對人生的痛苦有透徹的看法。他說人有兩條路,一條是往上的,也是美國文化的特徵──不能控制地追求地位、權力和野心;另一條是往下的,也是聖經上所說的,道成肉身上帝成為人,住在人間,成為奴僕的樣式。這條往下之路能帶來真正的與全然的自由。
在他人生最後十年,他放下世人所重視的一切,去照顧智障病患。從他的生命,作者可以看見耶穌的形像,看到教會雖不完美,卻能帶給人希望。
經緯交織圖
現代基督徒面臨的挑戰,就是如何讓人回到神的懷抱。楊腓力即藉著這樣的人物和他們生命的故事,以他本人從這些生命中找答案為經,以十三位雖不完美卻效法耶穌的偉大靈魂為緯,穿針引線,編織出一幅美麗的圖畫,也給我們往上指出一條可行之路。
《劫難後的靈魂》是一本基督徒必讀的好書。尤其是那些對教會失望的基督徒,這本書能帶領你在靈命上更上一層樓。□
作者現住美國北加州。