-
我很好
这是一本集结柯裕棻过去在《联合报》“文化胭脂”专栏、《人间副刊》专栏、《联合文学》“逃逸路线”专栏等的文章、博客文章以及其他一些新作的文集。这是一位具有现代感的读书女子对于单身生活、现实生活的种种意见?或论理或抒情,或反省或嘲讽?或提醒或感动,文字细腻、风趣、深刻。可以看到作者以女性角度来观察社会的许多现象,包括身边朋友、瘦身一事、看美国影集等,柯裕棻用她最锐利的观察角度,来告诉读者他的内心,有感动、厌恶、讽刺甚至到搞笑了。 三十多岁的单身女人,人生的困扰很多,多半与婚姻无关。除了忧国忧民之外,我们的困扰大致可以分为三类:体重、工作、钱——或者花钱。过了三十岁,一切的起伏都趋于稳定,即使遭逢打击也不致捶胸顿足,顶多是自暴自弃化悲愤为食量,托希望于工作。当然,我们也担心各种关系,人际、家庭与我。这是三十岁以后的能耐:即搞理论,也搞笑。 -
醒來, 在地球的一個角落
資深旅遊記者的私房旅遊經:喝一杯咖啡,在地球的一個角落讀一本書 買書就有機會獲得雅途旅行社提供Lonely Planet系列原文書 帶著Lonely Planet旅行,探索地球每一個角落 Best of Cities, Language Guides……包羅萬象的旅遊參考書送給你 將書腰截角剪下,貼在明信片背後,填妥姓名、地址、聯絡電話等基本資料,寄至108台北市和平西路三段240號3樓時報出版「醒來,在地球一個角落」小組收,就有機會參加onely Planet系列原文書抽獎活動。2007年12月31日截止收件,得獎名單公布於時報悅讀網。 怎能奢望八天、十天可以認識一個國家呢?怎能企求去個兩三回就變成達人?我們都是以原本的思維去認識一個地方,所有旅行者所建構出的旅遊幻想,就是個個旅行業者、各國政府規畫旅遊伊甸園的藍圖。我們看到的,永遠是與現實脫節的情景。面對的,常常是各國認真的駐點演員,他們告訴我們要這樣吃、這樣看,但這常常不是真的。 對於旅行,每個人都有自己的想像和實踐。 本身是自助旅行重度上癮者的作者,卻因其旅遊記者的身分,常常得參加各式媒體團、考察團,以及由旅行社所安排的行程,從一趟趟差旅間體認到,一般觀光客的旅遊經驗多是商業行為與社會結構兩者製造的結果。 -
一個人
無論是出於自願或不得不然,選擇單身的人是越來越多了,他(她)們有著情感、經濟與活動上的自由,但同時又必須面對無人分享與分憂、無聊與孤寂的問題。另一方面,不只是婚姻定義上的單身,「一個人」的狀態其實是每個人都會遇到的處境,它以各種形式出現,是極為重要的生命情境或態度。本書的主要目的,是要在單身與個人化社會的趨勢裡,探討一個人的各種狀態、價值與難題,從而在其面對自我、親人、人群社會時,能有一種從容篤定的平衡關係。主要內容如下: 第一部份 我們先搭建起一個人在都會中生活的種種場景。首先,藉由幾位藝術表演者的在台北獨奏、獨舞的畫面,呈現一個人在現代都會角落的各種氛圍。馮光遠則以黑白照片紀錄了八0年代的紐約,凝結了某個時代的一個人的感覺。接著,康旻杰以美國東西岸的洛麗及西雅圖兩個城市為例,探討適合一個人生活的城市,並回頭看台北。歐陽應霽則從個人化的產品設計,談它如何反映、影響一個人。 第二部份 我們討論型塑一個人的歷史、文化與心理狀態。孤獨是一個人的重要元素,葛兆光從皇帝以「寡人」自居,到文革時期行為思想一致的群眾,談他對孤獨與寂寞的理解。我們還從刺客及太空人身上,探討什麼是孤獨的力量、孤獨的自由及孤獨的徹悟。隨後,張惠菁從哲學家塞內卡、基督教隱士聖保羅、屈原、陶淵明這些歷史人物身上,分析他們如何面對自我、如何實踐一個人的價值。此外,我們從人物、愛情、物件、思想四條軸線,描繪關於一個人的歷史發展。 第三部份 本書的專輯,我們主要談的是單身的的各種狀態。首先,李康莉從失戀、網路交友、自慰等諸多有趣的角度,呈現一個人酸甜苦辣的感受。柯裕棻以這些年來留學、教書與情感路上的經歷,談她的人生路上的獨行感受。相對地,一個男人又是如何閱讀女人?那會有好幾種分法。如果大家都不結婚,這社會變成怎樣?劉維公從結構面分析了單身/個人化社會趨勢的成因及其影響。單身是自由自在的,我們提供了50種維持單身的方法。寵物是單身者重要的慰藉,從一隻貓開始,我們進而討論了個人與外界的種種關係。一個人睡是什麼滋味?只要重新檢視「床的一族」,就不用和孤枕難眠劃上等號。有了婚姻生活的人,仍應保有自己的主體性,這方面劉黎兒提供了她的看法。接著,我們請張惠菁、顏忠賢、深雪、李照興、尹麗川、石康等兩岸三地的作家,寫下她(他)們在10月11號這天的日記,從中勾勒了單身的各種心情。此外,還有紅膠囊與萬歲少女兩位男女獨居者,用圖文方式介紹他(她)們的家,並作一對照。 第四部份 談一個人與社會的關係。在頻繁的人際互動中,每個人都需要獨處的時間及私密的空間,莊慧秋為我們作了分析。劉永毅則從面具的意象,談一個人如何向外界呈現自己。此外,在高齡會社會中,我們也探討了老人獨居問題,並且從失業的人、墓場看守者等身上,看到社會上不同階層的人如何處於一個人的狀態。接著,分別從紫微斗數及心理測驗的角度,看看自己是怎樣的一個人。第五部份,張大春寫了關於一個落魄的人,如何憑著一枝筆,最後脫胎換骨的故事。最後,我們整理了與一個人主題相關的50本書與網站。 -
一个人住的7年
蒋振东——单身都市人的代表 文/湖兰小蜗牛 初见蒋振东的文字是在他的Blog上, “天黑我回家”——第一次看到这个大标题就让我升腾一种莫明的温暖感,也不禁开始好奇他这个人,更好奇在那个繁华的都市他所经历的种种。 认识他的两年间,总是有意、无意地选择华灯夜下之时细品他笔下的文字,或许是北京的地铁站,或某个天桥,抑或回家的火车上,在他简练的文字、亲手拍下的一张张照片中总能感受到某个时刻发生的故事,真实的背后还有些许的感动。 蒋振东说:“繁华的生活里,也有和我一样,暂居着寂寞却梦想着美好的人。”他与其他游走的单身都市人一样,品尝忙碌生活背后的艰辛,也会为瞬间发生的快乐崭露笑颜,他亦如他们那样期盼美好向往爱情的绚丽,更渴望幸福安定的生活。 《一个人住的7年》真实地记录了他在北京几年间的生活,酸甜苦辣都包含其中。看着那些文字那些摄影作品,总是会让人想起他背着相机行走于北京的大街小巷,按下快门的那一瞬间露出欣慰满足的笑容。有人说蒋振东是文化人,也有人说他是出版人、摄影师,在我眼中,老蒋与其他的都市人并无太多的不同,他只是用他的细腻和独到记录了自己一个人生活时的感悟,内心的所思所想,他表达的是许许多多如他一样的都市人的心声,就如他说的那样——“我们无法留住的太多,但是我们可以记录。记录我们在这个世界上的点滴细微感受,仅仅是记录,已是如此美好。” 许多人都向往都市里那种车来车往、霓虹闪烁的生活,他们远离家乡远离可爱的亲人,在到处是钢筋水泥的城市里奔波忙碌,在那片广阔的天空中用自己的青春和激情去实现自己的梦想。而每当夜幕降临,那片天变得沉寂时,心头便会涌出百般种感受。我不是一个在都市里打拼的人,我不能真正体会他们内心的感受,却总听着许多如老蒋那样的朋友对我讲诉,他们会想家,他们会思念亲人,他们渴望与家人聚在一起吃一顿家乡的饭菜,倾诉衷肠…… “只有父母才是我的家。”看到这句话,你的内心是否也感到震撼了呢?是的,至少我的内心已经是涌出不平静的波澜。家不仅仅是一处住所,家有我们亲爱的爹娘,家是我们困惑悲伤时的避风港,家是一个温暖的大怀抱,即使是我们的泪水和心酸,都能一一包揽其中。翻开《一个人住的7年》,总能发现许多和家有关的文字,或许那些文字并不华丽也没太多的修饰,就是字里行间的那份平淡让人觉得真实让人感动了。我想,当那些与老蒋有着相似经历的人读到这些文字时,内心深处定会引起共鸣,因为,每颗游子的心都是一样,家是永远都无法割舍的地方。 一个人单身在外,就如他笔下所写的那样:“我可以一个人看书,一个人听音乐,一个人逛街,一个人看电视,一个人睡觉,一个人打扫……只有爱是一个人做不到的,有你爱我才幸福!”爱情和幸福,是很多单身的人都渴望得到的东西,生活在大都市,更期盼有个人与自己并肩一起,相互温暖,携手打造属于彼此的那个梦。而相遇爱情并不是一件容易的事,当我们憧憬它时,它总是迟迟不出现,而当我们意识到它来过时,又会像错过的那班车次,看着它离自己远去,手足无措。 蒋振东在书中写过这样一段话,“你错过爱情吗?现在你问下自己。如果你正在选择的边缘,不妨扪心自问,如果有喜欢的人,我们何不去做出一个让自己永不后悔的选择啊。给别人一次机会,给自己一生的幸福选择。”或许这段话能让人连想到许多,有关自己的有关爱情的。不管男女,在爱情面前,我们都需要勇敢一些,或许不远的那头便是我们自己幸福的彼岸。 在蒋振东的文字里总能看到许多驻足在爱情中或停留爱情边缘的身影,那一个个故事记载了快乐,也透着伤感的别离。缘分总是来了又走,走了又来,只是向往爱情的那根绳索没有断,内心的那份固执也始终不会对爱情轻言放弃,就如他期盼的那样——“我想,属于我的那个女孩马上就会出现了。” 不管是白天里行走的某个城市角落还是身处黑夜中内心滋生而出的心理,不管是在工作中遭遇的困境还是与朋友相聚一起的欢愉,《一个人住的7年》里记录了许多发生在他身上的难忘经历,如他在北京工作的第一份工资,他三十岁的那个生日,在地铁里偶然间看到的一条短信,读着那些文字总令人身感触动。不管是快乐、心酸还是感动,书中记录的都是一个全面且真实的老蒋。我总是在想,在这个大城市里总有一些与老蒋有着相似经历的单身都市人,他代表着一批人,因为他们也如他那样揣着梦想一直在坚持、不停地努力着。或许也可以这样说,这本书记录的不仅仅是蒋振东一个人的生活,里头还有许许多多个与他相似的身影,他们继续着自己的生活,继续追逐属于自己的那份幸福,追逐自己心头的那个梦,为那个梦继续努力着。 -
想太多
"不久以前我把幸福给丢了。我想要把它找如果你遇见了幸福,告诉它,我在找它。" 打开冰箱倒牛奶的时候才发现牛奶已经在昨天到期了。 拿起放在桌上很久的饼干才发现饼干已经变软变质了。 好像一切都有一个时间期限。 可乐里的冰块,一小时后融化。 冰箱里的牛奶,一个星期后过期。 放在窗台的盆栽,天天浇水,两年之后再也没有开出花来。 小时候经常经过的那条巷子,在前阵子被改建了,再也找不到了。 爱一个人呢,会爱多久呢,是不是也就是,爱了那几年,然后就过期了。 一个梦想有能坚持多久,才能够真正的实现,还是说,一直努力还是看不到未来,然后就不再坚持了。 我知道总有一天我也会变。 我只是不想。 现在的我,需要逃离这样的生活。 我想到了旅行。 ……………… -
一个人
● 问世间,孤独为何物?(葛兆光) 同样的神情、同样的笑容、同样的姿态,整整期期的簇拥在你的面前,看不到一张不同的脸,这是群众里的孤寂…… ● 如果在冬夜,一个男人(吴滋仁) 在冬夜,一个男人的关系可以有四种:一个人,一个人和一个人,两个人,一个人和几个人…… ● 一品夫人一品书(张大春) 因为人一但混到有人给写行壮传记之际,已经不够孤独了。 ● 如何设计一个人的快乐或者感伤(欧阳应霁) 都说创作是孤独的,所以孤独的创作人以孤独的用者为目标对象,是自然理想不过的事。一个人独处,一个人上路,每一个人都有特别的特殊要求和打算,究竟是强化这桩那件身外物可以好好作伴的作用,还是以物喻人……