《真相不止一个:生活中的心理学》作为一门行为科学，心理学重点在于探讨人在生活中的心理与活动。人类的生话牵涉广阔，因而心理学触及其他各科学术，成为一门百川交汇的融合之学。往上，心理学难免涉及人类学、社会学、政治学、法律学、哲学及文学；往下，心理学则必须惜助于数学、统计学、化学、物理学、生物学及生理学。至于心理学的应用，更是经纬万端、无所不至，可以说只要是直接与人有关的生活范畴，如教育。工商、军事、司法及医疗等方面，都可以用到心理学的知识。

二○○七年有《我們》，二○○八年有《你們》，二○○九年當然不能沒有《他們》。 一們三書，各有副題，分別是「關於這個時代的一些喜悅與憂傷」、「關於這個時代的一些綺麗與崩壞」和「關於這個時代的一些臉容和成敗」，題如其文，馬家輝想向讀者表達的，就是這些了。 三本書的封面顏色格調一致，一言蔽之，就是「怪雞」。 一切由胡恩威開始。 二○○七年他替《我們》設計封面，選擇了搶眼的蘋果綠，效果不錯，故在二○○八年，作者自行決定替《你們》封面套上妖艷的紫色；到了二○○九年，膽粗粗地用了檸檬黃，一種看見便會引發口腔分泌酸味的挑逗顏色。黃紫綠，綠紫黃，三書列架，僅是顏色便夠曖昧擾攘，亦足襯托書內文章所觸及的紛雜世情。

我相信文字，我相信歷史。我相信我們應該把看見過思考過討厭過感動過的事情寫下來，如果有最起碼的運氣，寫下來的便會留下來，即使只是放在圖書館的書架上，總有一天會被一些人翻閱，歷史便會在書頁翻開的刹那活過來；早已不在人世的作者也就同時重新張開了眼睛。 這或是非常天真的想法，但確是我的想法。人，總要選擇一種想法，然後篤信，然後實行，即使最後發現站錯了邊，亦算對得起自己。 ——馬家輝《站錯邊》，序言。

從少年變成大叔，彷彿瞬間之事，歲月堂堂，步履蹌蹌，百般滋味上心頭。 但原來，用大叔的眼睛看世界，用大叔的頭腦想事情，可以處處有情有悟，能夠看出想出另一番複雜曖昧。 馬家輝，五十歲了。既是大叔，寫成大叔之書，理之所當。談生命，論愛情，觀電影，說教育，憶旅行，這位大叔對於人間萬象統統有話要說。 這位大叔不太冷，且看你敢不敢翻開書頁，跟他好好熱議一場。如果不敢，你是連大叔也不如。——大叔鄙視你了。 序 顛倒夢想 我的長相說好聽是「少年老成」，說不好聽呢則是「少年老殘」，早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理，同事們都猜我是廿七歲，只不過不好意思言諸於口，終於在我辭職當天才問一句，為什麼你這麼大年紀了還來做這小職員。 我笑笑，沒答腔。長相天生，毫無辯駁餘地，任何執拗皆屬枉然。 後來呢，廿七歲被視為卅七歲，卅七歲被視為四十七歲，終於到了五十歲，或許在好些人眼裏已有六十歲的模樣，而我同樣不答腔，只因，仍然，毫無辯駁餘地，仍然，任何執拗皆屬枉然。 第一次被正式喚作「阿叔」時的場景倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃木台面前，我不小心，站錯隊，被誤會打尖，一位男子大大聲聲地說：「喂，阿叔，唔該排隊！」 我愣住，不確定是否喚我，瞄對方一眼，明明他才貌似阿叔，怎麼變了我是？在那一刻，透過別人的眼睛，我再次肯定了自己的衰老面目。 其後當然變成真真正正的阿叔，甚至開始向阿伯的年齡進軍，許多時候遇見朋友或同事的子女，他們毫無猶豫地喚我「伯伯」，我便知道，歲月已經倒數，終點在望，很快地，我將榮升「公公」或「爺爺」輩，最後，又將變成碑石上的一個名字，什麼都不是了。 於是我變得更加放肆。言談上的，行為上的，思想上的，我把放肆權充自由，努力過自己想過的每一天；如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願，我會非常沮喪懊惱，容易憤怒。別人的修行目標是如《心經》所言「遠離顛倒夢想」，我的生活方向卻似剛相反，親近顛倒夢想，愈發朝著狂野的終點前衝，彷彿黑夜飛車，隱隱期待突生意外，車毀人亡，在刺激裏消失，便是最美滿的結局。胡蘭成曾說，「富貴榮華原一夢，仍愛此夢太分明」，我亦如此。前陣子曾經有人用一種隱密的方式提醒我，「我想說的是，你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損的多麼厲害，後來怎麼樣的被醜化、扭曲，以至如何在應對世界時有著不同的面貌。但那個少年時所隱藏的你，總會悄悄的召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞，可憐的，你想成為一個更好的人就要加倍的努力。」我唯有說句感激，可是，在行動上，我走向的顯然是另一極端。 話雖如此，這本《大叔》並不是我的親近顛倒夢想的心情記事。這書只是零散的雜文整編，既已有稿，選而出之，聊作記念；取此書名亦只是為了跟另一本《小妹》相映成趣，並沒有太多的弦外之音。《小妹》主要收錄跟女兒有關的文字，《大叔》則談電影談教學談生活談旅遊，零碎，卻希望有趣，至少我在編輯的過程裏回望歲月，偶有領悟，那便找到足夠的出版理由了。 兩書編輯完成之日，正是五十歲來臨之夜，告別大叔，轉型大伯，或許終有一天會把親近顛倒夢想的事兒形諸文字。別心急，我仍活著。

馬家輝自序： 我寫文章談人論物，表面看來是「人身攻擊」，骨子裏，其實只是「人生攻擊」。我攻擊的目標並不是某些單純的「個人行為」，而是隱藏於個人行為背後的某些「人生觀點」。 我試圖做的，是透過評論某些個人行為(例如貪污)來批評某些反動的、愚昧的、不知所謂的人生觀點(例如自私、貪婪)。 「人身」只是表面的東西，我志不在此；我要攻擊的，是「人身」背後的「人生」。

誰都年輕青春，又誰都蒼老廢敗， 中年老年少年，也相同，都一樣， 既活過也死過，既劇變也不變； 戲院是奇妙的時空穿梭機， 我們坐在裡面，眾生平等，「有目共睹」。 所以我們執迷於看戲。 旁觀者都喜歡意外。 電影中出乎預料的停格，音樂裡震攝人心的休止符。 弦外之音於是柳暗花明。 所有影像閃爍眼前再霎然停止， 天地無聲，一切靜默， 這是戲中最高潮的時刻。 一如中年。 《中年廢物》是馬家輝散文選集，由三輯構成，分別是「桃紅」、「柳綠」與「藍調」。行經中年，他站在那裡看戲，聽音樂，參與奇人軼事並說給我們聽。 他寫張愛玲生前叮囑要送人的錢包，細膩考究。他談唱情歌的羅大佑，反諷自己在愛情裡的滄桑。他細細刻畫《葉問》中的甄子丹和洪金寶，帶觀眾重回硬朗的中國，擂臺上的男人面對屈辱不閃躲不退讓，我們的記憶得以悲壯還鄉。《哈利波特》戲中，男女主角與成人世界對抗，戲外，演員卻反而在演藝世界提前長大。他精準點出作品中悲涼、荒謬、動人、諷刺的一幕。 馬家輝借影抒情，以極小的框格停攝住一景一幕，藉此顯現人生如戲，一切如電如影如音似幻，我們的人生既無常流轉，也同時在戲裡永恆凝結。