本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社2002年版）等。本书选目经沈龙朱先生审定。 为了尊重原作，除了个别标点及明显的排印错误外，本书的一些习惯用法及其措辞均依旧原文排印，其中个别不符合当下习惯者，请读者谅解。

何谓抽象的抒情？凡发议论不离具体事象而又极富作者个性者属之。 沈从文离开文坛后，痴迷于文物研究三十余年，有巨著《中国古代服饰研究》等问世。限于篇幅，这里只借助零星短文，让读者有机会窥探到沈从文为之倾倒的又一灿烂世界。 其他部分，谈各类艺术，谈短篇写作，皆属夹叙夹议、独具性灵的文字。

时事推移，新旧交替，古典式的单纯与雄强，不免引出唐•吉诃德式的悲哀。然而，清醒而趋时的单纯与雄强，又极易受旧势力的无情摧毁。人生可悯。 不过，如略去成败不计，则本集诸篇所涉人物性情，莫不见出光彩，令人肃然。

全书内容为三十年代苦难中国的几片剪影，是沈从文笔下的《悲惨世界》。 城镇中，一切在腐烂，散发出令人窒息的气味，贫民活如猪狗。在山乡边野，千里萧条，十室九空，农民成了牛马。“生灵涂炭”，于此可见一斑。 沈从文这些出色的、非“田园牧歌”式的文字，常被人视而不见。

看一看水上人的情爱，看一看山里人的情爱，它自然、健康，有时也不免一点苦涩。在有些人眼里，也许还是非“道德”的。 绅士淑女们的呢？不乏“高雅”，可是那份琐碎、做作，难说不有悖于“人性。” 两组文字构成一种对照，“前者单纯，后者复杂”。

前一组文字，美如雪晴风景，无处不闪烁着大自然的神性光泽。人事方面，却多阻滞，导致山乡人充沛而活跃的生命力四散横溢，铸就形形色色的莫测命运。又因世风日坏，前景暗淡，增人隐忧。 另一组文字，写的亦属一活跃生命，少年时的放纵，青年时的压抑，处处可见沈从文自己的影子。