-
流亡者的梦
短篇小说集《流亡者的梦》集结了阿根廷当代著名作家曼波·贾尔迪内最具代表性的二十五个短篇故事,全方位、多角度呈现作家丰富多彩的文学世界。二十五个风格多样的故事,流畅、幽默、深刻、有力,不给读者任何喘息的机会。多年的流亡经历之后,贾尔迪内里的内心依旧柔软而强大,将人生的苦痛幻化为抚慰人心的文字。在这些故事中,流亡多年的人于梦中回到自己的故土,宛如一名精疲力尽却身披荣光的勇士,接受着家人和朋友们的欢迎;随着时光的悄悄流逝,童年的记忆日渐清晰、纤毫毕现,犹如镜面上的一道细小裂痕,成为既神秘又隽永的存在;残暴的军事独裁者及其帮凶终究逃不脱命运的惩罚,等待着他们的或将是极具戏剧性的天谴;在某些小故事中我们还会看到,贾尔迪内里用自己独特的方式向身影渐远的拉美文学大师们致以敬意,让我们重温拉美文坛昔日的光辉时代。
……
曼波·贾尔迪内里知道如何消解痛苦,或许是曾经的流亡经历教会了他如何忍受痛苦甚至更多;或许要感谢艺术,感谢活在他内心的伟大艺术家,让他得以成功地将世上的苦痛之事转化为悦纳人生且富有创造力的文学作品。
——胡安·鲁尔福
听说他荣获罗慕洛·加列戈斯奖我万分欣喜。实至名归。他所有的作品,特别是有关移民的故事,都是如此人性化,如此令人动容。在这个充满了愤怒、歧视和排外的年代,我们尤其需要这样的文字。
——卡洛斯·富恩特斯
-
不定的荣耀
加泰罗尼亚语版的《丧钟为谁而鸣》
青春是插在冰冷枪管中一朵四月的花
血腥的战场、宁静的乡村生活、以爱恋为名义的利益交换……一部关于幻想毁灭、理想破灭、青春幻灭的永恒经典。
《不定的荣耀》是一部加泰罗尼亚语的经典文学作品,主要描写了西班牙内战时期几个年轻人的经历。他们的苦难、怀疑、英勇事迹、牺牲等体现了“四月天不确定的荣耀”(莎士比亚语)。作家胡安·萨雷斯亲历了西班牙内战,他从加泰罗尼亚角度、从战败方的无政府/社会主义者角度书写这场战争和战争中的年轻人,将他的经历提炼成永恒的故事,讲述了受挫的爱情,失去的青春和压抑的幻想。全面展现了西班牙内战的复杂性,侧重描绘动荡时期的气氛与个人生活。
小说的核心是年轻女子特里尼与她身边的三个青年男子在巴塞罗那内战时期的经历。第一部分描写特里尼的恋人路易斯前往阿拉贡前线,寻找好友索雷拉斯、参加战役(主要描写了血腥的战场、宁静的乡村生活、以爱恋为名义的利益交换);第二部分描写特里尼在被围困的巴塞罗那的生活,她独立抚养孩子小拉蒙,同时与索雷拉斯通信,诉说每日生活和自己的心理变化,却不知道对方已经暗中与敌营勾结;第三部分描写暗恋特里尼的助理军医克鲁埃尔斯被派遣到巴塞罗那帮助平民转移到安全处所,在战争中得以喘息。
书名源于莎士比亚的诗句“The uncertain glory of an April day”,作者认为这是对该小说最好的概括。小说的叙述方式变换三次,来表现三个主人公的不同视角与内心世界。年轻是什么?是一件不可能永远持续下去的事物,波德莱尔曾说过,也许所有的青春就是一场被四月天里不定的荣耀的闪电留下印迹的晦暗的风暴。青春的爱情、年轻生命的逝去与牺牲、理想的幻灭,战争背景下,青年的所见所闻及其经历都以第一人称的视角表现,情感真挚。海明威的《丧钟为谁而鸣》、奥威尔的《致敬加泰罗尼亚》都是以西班牙内战为主题的小说,本书的独特之处在于,作家展现了参战各方的多重视角,并不因加泰罗尼亚的背景而偏颇一方,全面展现了西班牙内战的复杂性,同时也表达了对极端环境中被命运推向无奈抉择的个体的审视。
★ 三个男人,一个女人,一场战争。一部关于幻想毁灭、理想破灭、青春幻灭的永恒经典。
★ “爱的春天如何像四月天不确定的荣耀。”从莎士比亚延续下来的对青春的神化。我们的青春如此短暂,但荣耀的一刻即是永恒。
★ “覆巢之下,安有完卵。”以西班牙内战为背景,探讨战争中的生与死、爱情与责任、个体追求与整体命运等人类性问题。
★ 关于西班牙内战真正的本土化描写,加泰罗尼亚语版的《丧钟为谁而鸣》。
★ 战后加泰罗尼亚时期最重要的叙事声音之一,被翻译成法语、德语、荷兰语、英语等多种语言,《经济学人》2014年十佳小说之一。
★ 相比之下,胡安·萨雷斯使海明威显得单薄甚至贫乏。这本书是丰富且值得推荐的盛宴。——《科克斯书评》
一部充满了哲学、宗教及文学上的沉思的交响小说。——《纽约时报书评》
幻影、虚幻的梦境和散落的木乃伊给了这部小说幻觉般的气质,与战时荒诞的黑暗漫画完美契合。——《出版者周刊》
在这部勇敢描写1936年至1939年西班牙内战的小说中,加泰罗尼亚作家胡安·萨雷斯唤醒了当时混乱且充满毁灭性的真实生活,但更令人难忘的是在充满矛盾的战争中想要生存下去是怎样强烈的一种感觉……小说由一群年轻的声音展现,在愤怒的生活中各自表达。——《今日历史》
加泰罗尼亚语作家胡安·萨雷斯讲述了关于爱、信仰、友谊和理想的多层故事。既有哲学性与悲剧性,又有趣、诚实、技艺精湛。相比之下,胡安·萨雷斯使海明威显得单薄甚至贫乏。这本书是丰富且值得推荐的盛宴。——《科克斯书评》
小说中穿插着尖刻对话、哲学迷思和黑色幽默,带有现实世界和日常生活的生动影像。《不定的荣耀》表达了在一场对抗法西斯主义的战争中,一代加泰罗尼亚年轻人理想和青春的幻灭。——《文学评论》
-
德伯家的苔丝
☆毕飞宇、木心赞叹推荐,毕飞宇说:“在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》”
☆波兰斯基经典电影、BBC同名剧集原著,哈代在苔丝身上寄予了对年轻女子生命的全部理解
☆“英国小说家中的莎士比亚”哈代的完美之作,小说出版后引发巨大争议,也是哈代“声名狼藉”之作
☆展现历久不衰的女性力量,美国国家图书奖得主欧文•豪称苔丝为“想象世界里永恒的存在”
十九世纪末的英国乡村,美丽的少女苔丝生在一个贫苦之家。她父亲偶然知晓自己是古老贵族世家德伯的没落后裔,让苔丝前往一个姓德伯的商人家认亲。
德伯家的花花公子亚雷觊觎苔丝美貌,将她诱骗到密林中玷污。受辱的苔丝不堪留在亚雷身边,决然回家,诞下一子,但孩子很快夭折。
苔丝来到牛奶厂做工,与英俊、温柔的牧师之子克莱相爱。苔丝一直试图向克莱坦陈自己的过往,却在惊惧和阴差阳错中屡屡失去机会。直到新婚之夜终于鼓起勇气说出秘密。克莱无法原谅苔丝,于悲痛中出走巴西。苔丝为生活所迫,前往更偏远贫瘠之地做苦工,经受着身体的劳累、心灵的痛楚、救助家人的压力,并再次遇见亚雷……
《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱。
——毕飞宇
关于“人”的问题,有的人会选择回避,但哈代选择了面对,面对人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。《德伯家的苔丝》展现了货真价实的古典主义。
——毕飞宇
文学家、画家,常会羡慕音乐家,而音乐家、画家,恐怕都得羡慕哈代行文的本领:如此长,温和。读时,心就静下来,慢下来。他写苔丝早起,乡村的各种印象描写,无深意,无目的。就是这种行文,描写,了不起。
——木心
哈代是英国小说家中最伟大的悲剧作家。哈代所给予我们的,是世界和人类的命运展现在一种强烈的想象力、一种深刻的诗意的天才和一颗温柔而富于人性的心灵面前时所显示出来的幻象。
——弗吉尼亚•伍尔夫
苔丝是一切文学作品里最伟大的形象之一,她超越了书中的结局,化身为想象世界里永恒的存在。苔丝虽起初天真淳朴,却充满了女性的力量,哈代在她身上寄予了对一个年轻女子的生命的全部理解。
——美国国家图书奖得主、批评家欧文•豪
《德伯家的苔丝》是哈代最完美、最复杂,也最声名狼藉的作品。这部小说不仅仅是在请求人们对受害者寄予同情,也涉及当代道德领域的深刻问题。
——美国批评家、英语文学教授帕特里夏•英厄姆
哈代是“英国小说家中的莎士比亚”。
——美国文学评论家卡尔•韦伯
-
黑水灯塔船
《大师》《布鲁克林》作者
科尔姆•托宾早期代表作、布克奖入围作品
怀揣不同信仰和感情的三代人
在历史的浅滩里审视过去
二十世纪九十年代初的爱尔兰,由于同性恋弟弟德克兰身染绝症,海伦不得不跟疏远已久的母亲莉莉重新在外婆多拉位于海边的老宅聚首,共同照顾病入膏肓的德克兰。与她们同住的还有德克兰的朋友保罗和拉里。
海伦与莉莉隔阂已久,而莉莉也与多拉矛盾重重。在面对德克兰病情的过程中,怀揣不同信仰和感情的三代人,被迫在这片历史的浅滩里审视自己的过去,在互相碰撞与冲突中倾听彼此的内心,通过对过去的回溯逐渐达成了谅解。
托宾用舒缓、优美的文字探索爱的本质和一个矛盾重重的家庭内部复杂的情感,让人产生深深的共鸣:要如何面对家人,治愈内心深处的创伤?
-
装腔启示录
【豆瓣阅读第二届长篇拉力赛总冠军作品】
人间装腔观察实录,都市男女互撩手册。
唐影是律所小律师,姿色中上,因为初恋的影响,人生时刻不忘装腔。她笃信:“假装拥有,直到你真的拥有。” 她在律所工作的过程中,接连遇到了富商马其远、海王许子诠,也和自己的初恋重逢。她在工作过程中,和同事有竞争,也和一些人建立了良师益友的关系。她在恋爱中,也曾经彷徨过,直到跟许子诠在彼此试探中,在装腔中发现真实,确认了对方的心意,她也最终找到了真爱。直到此时,她才从假装拥有,成为真正拥有。
-
【编辑推荐】
1.豆瓣阅读第二届长篇拉力赛总冠军作品,点击阅读量超396万次,读者9.6高分力荐!
以犀利文风和细腻笔触,写尽都市男女百态,并强势登榜的冠军作品。点击阅读量超396万次,加入书架近4万人!被“喜马拉雅”“西瓜视频”“芒果TV”3家观察团选择投票的言情爽文。
2.芒果TV同名电视剧《装腔启示录》,定档2022年风剧场!
芒果TV发布,官宣2022年定档季风剧场播出,看都市虐恋,高手过招。原著抢先看!
3.人间装腔观察实录,都市男女互撩手册
女主不再是千篇一律的白莲花和绿茶系,而是目标明确,狡黠可爱,还会耍一点点小聪明。男主也不再是情深似海的人设,而是海王本王、一台大型中央空调,也带着一点点的渣。
4.何为“装腔”?
装腔,人类行为之一。是指以获取虚荣心的自我满足甚至欺骗性质的行为,向别人表现出自己所不具备的气质。不精致,就刻意假装精致,直到你真的精致。不自信,就努力强行自信,直到你真的自信。没有,就假装有,直到哪天拥有。认真地使用伪装,将让你告别伪装。
-
【一句话推荐】
人间装腔观察实录,都市男女互撩手册。豆瓣阅读长篇拉力赛总冠军作品,阅读量超396万次。芒果TV官宣同名电视剧!
-
红色骑兵军
❈ 位居世界最佳一百位小说家榜首的巴别尔代表作。本书采用傅仲选先生译本,其译文贴合巴别尔华丽而敏锐、新鲜而强劲的文风。本书根据巴别尔获得平反后在苏联出版的第一个巴别尔作品集翻译,包含原版书中的爱伦堡序言,选入《红色骑兵军》《敖德萨的故事》《故事集》三个小说集,全面凝聚巴别尔小说艺术的精华。
❈ 鲁迅、莫言、博尔赫斯、海明威都喜爱的作家!“任何一种钢铁钻进人的心脏都不如恰当地打上句号那样令人胆寒。”巴别尔以此为写作信条,崇尚简约和精确,将极简的现代品质和古典的寓言风格融合在一起,在任何时代都不会过时。
❈ 讲述炽烈的爱情和死亡,在对人生片刻的描写中把握时代全貌!巴别尔擅长描写军队生活及底层民众的悲欢,其书写对象在大与小、远与近、暴力与温柔之间来回穿梭。他撕碎叙事的礼仪,将所有细节都糅合进一个姿势、一种心绪、一个震撼人心的启示。
----------------------
这些短篇小说的主题与素材有两大来源,一是军队战斗生活和一个个具有鲜明性格的军中人物,二是作者故乡敖德萨的众多人物(也包括作者自己),特别是底层和贫困民众及其充满传奇的人生经历。
巴别尔善于捕捉强烈、生动的细节,以一个具体的动作、事件或汇集众多戏剧性要素的画面,来展现复杂的社会面貌、不同群体相互较量的势能和无可阻挡的历史潮流。
----------------
在俄罗斯文学史中我还未见到过对个别战士如此鲜明和生动的描写,这样的描写能使我清晰地想象出整个集体——骑兵军全体将士的神态……
——高尔基
他觉察到了别人忽略的东西,他语出惊人。有些作家力图把寻常的事物写得不寻常。有些作家想用寻常的声音讲述不寻常的事物。巴别尔则用不寻常的声音描述不寻常的事物。……在所有的文学体裁中,他独独钟情短篇小说。他仿佛在用探照灯照射人生的一小时,有时一分钟。他摄取人暴露得最充分时的那些镜头。也许正因为这个缘故,炽烈的爱情和死亡的主题才在他的作品中如此执著地反复出现。
——伊利亚·爱伦堡
这本独一无二的书名为《红色骑兵军》。它具有音乐性的语言风格,与几乎难以形容的残忍的场面描写形成了鲜明的对照。他的一部短篇小说《盐》取得了只有诗歌才能获得的成就,而散文却很难达到这样的境界:许多人都能将它背出来。
——博尔赫斯
我从不觉得能用字数判断文章……但看完巴别尔的,我觉得我还能更凝练些。
——海明威
巴别尔对人的了解很深刻。真正的作家,不了解人根本就写不好的。
——莫言
巴别尔是行动的诗,是血,是生命,是阳光。阳光的东西是指身体的东西。巴别尔对生命的感觉,有着拉伯雷式的“生命的飞扬的极致的大欢喜”。
——江弱水