上海老房子里,点点胭脂红
淳子
上海是一座绝无仅有的城市,它不是巴黎不是都柏林,亦不以文学驰名,但文学的确是这个城的重要的人文景观。女性在这个景观里面是无法绕过去的一面墙。本书可以视为一幅上海女子的“清明上河图”,是一个女人(指作者)与一个城市的邂逅。本书近40篇文字以房子和街道的一种自然行走的状态而编排,随意且知性。
作者淳子是一位已出版过十多部著述的知性女作家,她的文字是华丽的,也是漂亮的。看她的文字,谜云雾罩,文字间弥漫着水草一样舒展温润的灵魂,这灵魂沉浸在上海的潮湿中,就成了都市淑女的摹本。本书文字涉及的女性,或名媛淑女,或大家闺秀,或弄堂里的平常女子。如张爱玲、胡蝶、潘迪华、李丽华、郑苹如以及那些有名有姓但并不被大众知晓的、然活色生香的平民女子。同时,建筑是一个时代政治、生活、文化和艺术的交汇点,是没有文字的日记。建筑隐含的文化意味,建筑中发生的故事,往往比建筑本身更耐人寻味。这些都市女子居住过的房子,是她们生活的、生命的场,亦是她们情感历史的依托。
作者淳子的文字几乎都是就地取材,运用所在房子和街道里面发生过的事情,来解说、重现上海,并且重复、回旋与衍生。文字中,淳子解析一个女人,一段岁月,一座城市,她拿着相机走进许多老弄堂,老房子,渐渐,她痴迷上这一种感觉。“老房子都是有灵魂的”,在那些木地板雕花护墙上,几代人的体温在里头,许多隐在空气中的故事令她浮想联翩。
这本书,与其说是散文,不如说是“散文体的小说”。书中的主人物,是个美丽、聪明、既活泼浪漫而又多愁善感的知识女性。她在和生活中的许多人物交流、接触,并演绎成一个个充满诗意、隽永的人生故事,激起读者还想进一步了解的欲望。可以说,本书其实都是反映了那些聪慧的女性不甘现实,不断辛苦寻觅自己最终人生价值的心迹。正是如此,淳子的作品才使无数的读者为之青睐。