一天夜里,主人公K踏雪来到城堡附近的村子里投宿,因无城堡统治者伯爵的居留许可证,没有肯收留,几经周折,才允许暂住。他千方百计想进入城堡,或者希望得到村民的认同,在村里合法地安顿下来,但他到处碰壁,不为村民所接受,他面对的是一个极其荒诞的现实,他始终只是个“局外人”。到了第六天他还是没能进入城堡。小说描写普通人与封建当局的严重对立,揭露封建统治机构森严的等级制度和官僚主义作风。

时间之书 里尔克 现代译丛 方思 译 １９５８年三月二十五日出版 To the mature age 序 自从我开始介绍里尔克，这位被誉为德文诗中自歌德以来最重要的诗人，自从我开始以文章与翻译（诗与信札）介绍里尔克给我国读者，迄今已逾六个整年。《时间之书》（Das Studen-Buch）内的诗之译介，则始于民国四十四年六月。那时，《时间之书》却直至去年晚秋方才试译。我的心灵已恢复其微妙的均衡，可以感知一叶之落与一羽之重而仍保持其宁澄平静，似乎我正步入一个新的收获与丰美的果实的时季。以此欢欣遂油然从我的内心流出，如乳色的温泉。 创造恒为一种愉乐，处于人生的中点，我以一向从事于 创造工作为慰，亦以继续从事于创造工作为勉。有人说人生如攀越山岭，中点即在顶峰，往后即为下落之路。我却视人生为长远的征途，向前愈迈进一步，地平线的辽阔即愈展示于我眼前。人生的中点就是一个新的起点，再出发，不断向上，往前征服更广的空间。 我对里尔克的专一的欣赏，体验与研究，以及加以译介，给与我不少益处。茨威格，又一位奥国作家，说过："而若进入，我被请对一位已然对他自己的道路未曾确定的年轻作家给与忠告，我会试图劝服他首先为某些较伟大的艺术作品服务，或用描述的方式，或取翻译的方法。在所有这种自我牺牲的服务中，对于一位初学者有比较在创作中更多的安全，而凡以一种专一的精神所完成的事物，决不会是徒劳的。" 里尔克所给与的是深度以及平衡，对所处理的种种加以约制，获致微妙的定匀。里尔克教人建筑，不是宫殿，不是摩天大楼，而是精致的别墅，其每一块砖每一片瓦每一寸地基，都是最佳最优美的工作。为了获致如此卓越的艺术，里尔克学会了无比的忍耐。他亦有所师承，他效法罗丹，伟大的雕刻家。一九零四年五月十二日里尔克写给路·安特兰亚莎洛美的信中说： 艺术是一漫长的终身道途，而当我想及我迄今所以成就的是何等微小与发育不全的，此成就之（好似一手宽的半耕的田地）不能维持我，遂非可惊之事。"计画不会结果，过早播种的谷不会茁长。但忍耐与工作是真实的而在任何时刻可以转变成面包。'必须恒在工作，'罗丹告诉我，……不断工作而信任它，就是它，这是我从他的伟大的而且以伟大的方式显示人看的榜样所正学得的，就同我正从他学得忍耐…… 且看诗人自己如此说及他的作品： "啊，那些在年青时写的诗不值得什么。应当终生（可能的话，悠久的一生）等待，而且聚焦甜蜜与光，于是最后他可能写下十行好诗。因为诗不是，如人们所想象的，仅乎感情而已（这些来得足够迅速）；它是种种体验。要写下一行诗，应当见许多城市，人们，以及事物；他必须学的道路……通至久已先见的别离的……通至孩提时代的……通至双亲的……通至海上的日子的……通至旅途的夜晚的……而必须有血多爱情之夜的回忆，没有二夜是相似的……以及产褥中的妇人的哭喊的回忆……必须曾在濒死着的身旁坐过，必须曾坐在已死者的身旁，在一间有着开启的窗户的屋子中……但仅乎有着回忆仍是不够的。必须能忘记他们而有大大的忍耐，直至它们复又来临……而当它们成为我们体内的血液，以及顾瞥与姿态……于是第一次在一个稀有的时刻，一首诗的第一个字会升起来而且出来……" 里尔克为了专一，在从事创作时常喜连日独处，从或一犬都不欲其在身旁。瓦莱里拜访里尔克于姆楚特（Muzot）之古塔以后，为其极端的岑寂所惊，写信给里尔克说： "我认为这种与世隔绝为几乎不可能的；在如此密切与寂静相亲近中，无尽的冬季……亲爱的里尔克，你对我看来似乎闭锁于纯粹的时间中，而我为你恐惧那一种太千篇一律的生活所有的透明，这种生活让死亡太明显地照耀外表相同的一个个日子的序列。" 灵感来时里尔克即一挥而就，一系列的诗于短期内写成。在此以前则为无比的忍耐与等待。这种循环成为里尔克写作的特色。《时间之书》分三部：一、《僧侣生活之书》，作于一八九九年九月二十日与十月十四日之间，正当他第一次去俄国归来不久，在许玛根道夫写成；二、《朝圣之书》，作于一九零一年九月十五日至廿五日，系于他与路·安特兰亚莎洛美在柏林逗留，第二场去俄国，回归许玛根道夫，以及于一九零一年春与克莱拉·凡斯霍夫，罗丹的学生，结婚之后，在凡斯透凡特写成；三、《贫与死之书》作于一九零三年四月十三日与二十日之间，彼时他已经有了一个女儿，去过巴黎，结识了罗丹，并避居于维亚雷乔，该第三部即于此意大利中部的城市写成。 一九一一年春里尔克答复一位女学生问及《时间之书》的源始，他在巴黎写下： "……我正忙于其它事务。于是，在清晨醒来，或在夜晚当你能听见寂静的时候，在我心内即升起--过去有时亦如此--从我自身出来的字语，似乎就是，祈祷，倘若你愿意如此相称的话，就是祈祷--至少我以为它们是祈祷，……" 里尔克在好几封给友人的心中都提及这些祈祷。《时间之书》，只当视为一些列的对神的诉告，方才具有确切的意义。对于一位于此诗集中发现无穷意义的人，固然如此；而对于一位本无所觉于此诗集的意义的人，这就是赋予意义的线索。在这些诗中，里尔克被目为一位神的寻求者。他的神被人视为实系艺术家的神，人类心灵的创造。以"你，神啊我的紧邻"开始的一诗，以及，尤其，以"你将如何，神啊，当我逝去？"开始的一诗，即可证之。但我却认为这里所表现的神与基督教的实不冲突。约翰福音第十五章第五、六节："我是葡萄树，你们是枝子。常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子；因为离了我，你们就不能做什么。"而若没有枝子，葡萄树即无从发扬其生命。神是身躯，则我们为其肢体。没有身躯肢体自将干萎；而依藉肢体，方能工作。里尔克的这些诗，表现诗人之于神密切相迩，携手同工，亦表现了诗人对人之尊严与责任心的自觉。 你将如何，神啊，当我逝去？ 当我，你的水壶，碎成片片？ 当我你的饮料，成为腐臭或已干竭？ 我是你的衣，你所从事的行业 你失却你的意义，倘若将我失却。 ………… 你将如何呢，神？我在焦急。 里尔克另外有诗全为赞美神而作，以"啊，告诉我们诗人，你做什么？--我赞美。"为第一行而开始，而以"因为我赞美。"为终结。正如任何信神的人一样，诗人赞美神。感恩的心，是真正的爱的开始。 据我所读的看来，里尔克的宗教诗（倘若可如此称呼的话），实超弗朗西斯·汤姆普森与霍普金斯而上之。有所信的人，固然可充分了解、体验；而一般读者，亦自为他的思想的深沉感受的真切与多面的敏锐，亦自为他的特色独具的声音所感动。 怎样时间俯身向我啊 将我触及 以清澈的，金属性的拍击！ 读者的感觉真是战栗着，被触及这清澈的，金属性的拍击！ 然而这种题材在中国诗中，似为新的对象。实则观念与信仰，皆与情感密不可分。一位真正的诗人的感性，必然如此。而诗为全人格的表现则观念、信仰与情感皆有所流露，自不足奇。再，我们亦常对观念或信仰有所动于情感。观念与信仰的字语又可作为譬喻之一种，有时与意象的运用实异曲而同工。诗的领域之推广，于此有甚大关系。 "挖出我的双眼，而我依然能见你"，以这一行开始的有名的诗在作为《时间之书》的一首看来自是对神的寻求之有力表现，但此诗本为路·安特兰亚莎洛美而写。一首诗本身即是一个存在，故其意义多端，亦因读者而异。但对一是所有的种种感应，宜受支持整个诗的结构的意义间架所控制与限制。意义使情绪获得确切的面貌。意义间架自涉及一诗中各部分之含义与相互关系的审查，而此意义间架对了解一首诗之情绪的结构乃为必要。除非读者知道一首诗是关于什么的，他若受感动即属无所为而感动，浮泛而且空洞，不了解此，则没有具有含义的感情，而一诗之意义多端的说法亦即不再合适。 里尔克的诗以难懂著称。其标点使用甚为特别，与一般用法有殊。（今译时尽量依循原诗之标点，间有变更，行内之标点尤然。）里尔克的诗之难懂，可自《新诗集：第二部》句子译成意思恰正相反！他的诗之所以难懂，有时与其所用譬喻，以及所用譬喻间常有所省略有关。他又常于一诗中运用好几个譬喻，其意义所取之方向各别，或且似为矛盾。于是我们眼前跳动着形形色色的譬喻，各自放射异彩，我们遂目为之眩。他在一诗中藉僧侣之口对神祈祷："你们行走似许多闪光的鹿，而我是黑暗，而我是森林。"他感觉在他身中经过，就如群鹿跃过森林之黑暗。下一首诗中他又说，"因为什么是教堂与修院，当它们浮现而且升起，它们只是竖琴，音调曼妙的慰安者，而已半为济度的人们之双手在国王与童女之前拨动它们。"这首诗是晨祷，故森林显然呈现其棵棵树干：树干对于闪光的鹿就如竖琴的弦对于乐音，就如升起的教堂与修院对于祈祷的众手。但他的长处之一即在于其譬喻。它们决非托在后面的像尾巴，又非勉强凑上已使诗"美"的，像雪莱在《云雀颂》一诗中所为。里尔克的譬喻使人目为之眩，然一加注视，即见其闪耀真正的光彩，确切而妥适。 我未将《时间之书》全译，亦以因此不能将一些至美的诗介绍于国人为憾。（容有机会当在续译。）翻译时得到区女士的英译之助极大。译里尔克须对文字有极大的把握。我以无此把握而自愧。因此对好几位友人常有所请益。打扰了他们，我深以为歉，而承他们不吝指教，则我永远铭感的。原诗于以"而毕竟，虽然每人勉图从自己挣脱"开始的一诗中，于第四行之"ALLES LEBEN WIRD GELEBT"，又于以"你决不会忧惧，神啊"开始的一诗中，于第四行之"MEN"，第五行之"WOLLEN"，与第廿九行之"HABEN"，每一字母均用小的大写字体，翻译中即用黑体字排印。我译的时候，押韵全依原诗的模式。（其实译诗首重节奏，即使依了原诗的模式押韵，所押之韵与原诗中的自不相同，给予读者的感受亦自有殊异。）因此更增加翻译的困难。一时之译，速则一小时有余，缓则三、四小时以上，且以后常一改再改以致三改。试译而遭遇极大阻碍，似乎无法克服时，心中真有绝望的感觉，但仅仅一刹那而已；凭藉自信，终究觅得解决之道。而想及麦金塔尔亦常失望于里尔克诗中的文字，心中的负担遂决轻减。而每当我发现此翻译工作真是坚决万分，每当我见到因此而来的种种麻烦，每当我念及此种工作没有分文金钱的报酬，我感谢神：我所从事的是诗，而非其他；因为诗是最佳的训练，使人忍受寂寞，默默无闻，甚或误解，而作为艺术，对人苛求最多。 布根女士说，里尔克的诗"是精神，现代的精神所发出的呼喊，此精神终于发现一条超越当代的现实世界所隐藏的焦虑无望之路。以之迎受这些诗的热诚，在一个当辩证法的唯物主义普遍为人接受的十年间（指三十年代），足够证明精神方面兴趣的一切痕迹犹未自现代的意识中擦抹净尽。"倘若拙译（其实仅乎原诗的苍白的面影而已）能助人们在精神上有所觉醒，那么我的工作即非没有任何报酬的了。 戊戌二月长沙方思记于台北

小职员格里高尔·萨姆沙一天清早突然变成了一只甲虫，因而失去了职业，本是家庭的支柱，一下子成了家庭的累赘，一家人对他的态度就变了，他在寂寞和孤独中悲惨地死去。小说深刻而生动地揭示了人与人关系的冷漠，描绘了资本主义社会中的“异化”现象。 这篇小说的鉴赏重点是荒诞的情节、真实的细节和心理描写的艺术效果。要在反复阅读的基础上，弄懂感到不习惯的译文语言和不符合我们民族欣赏习惯的艺术手法，从而走进外国文学的殿堂。 一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍一抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子在肚子尖上几乎待不住了，眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

《失踪者》主人公卡尔·罗斯曼出生于布拉格一个富有人家，为人善良。他十六岁时被一个中年女仆引诱，与她生了孩子，被父亲逐出家门，只身流浪去美国。他在美国一次次陷入窘境，最终沦为无业游民的奴仆。小说到此中止，按原书设计，罗斯曼最终得以逃脱，在一家剧院找到了工作。小说通过罗斯曼的遭遇，描写了工业社会中人的无助与卑微。

这里，似乎每一条石库门的门缝里，都原来藏着一段段回肠荡气的小说名逸事；任何一间旧式大楼的厅堂里，全都曾经演出过一幕幕波澜壮阔的活剧；而在不知哪条弄堂里蜗居小屋的斑驳的墙边，一不小心，就能让人踩到当年轰轰烈烈的劫灰余烬，或者是寂寥多年的历朝金粉…… 这些画让我们今天还能身历其境地看到“旧上海”的当年风采，那时上海独一无二的人生百态、风土人性和镜花水月。凭借着这些，来回味往日欢声朗朗的笑语喧哗；或是抚摩旧日伤痕累累的疤痕血泪；或者指点给自己的子侄辈看“阿婆三五少年时”；或者兼而有之、杂而有之…… 本书是一册二十世纪上半叶中国和上海的历史画卷，也是当时社会百态的艺术百科全书。画家的笔触深入到那个时代中国老百姓生活的各个层面，从市井风情、人生百态、街头巷尾到难胞流民、贩夫走卒、三姑六婆，在画家笔下无不生擒活捉、万象毕来、穷形尽相。画家以高超的大师级手法，真实生动地描绘了一个载歌载舞、繁华隆盛，但同时也是贫穷落后、饱受欺凌的上海。这些绘画具有极大的震撼力和感染力，趣味盎然的背景文字和简明洗练的图片说明，更是为其增色添色。本书兼备艺术魅力和艺术创作参考价值，无论是对一般读者，还是对专业人士，都是值得珍藏的经典之作。

本剧进述的故事发生在20世纪20年代。但是剧中那种对于当下时间的超越，尤其是对未来的预见，则是可以通过人物的服装稍加暗示的。 娜拉一定要由一个受过杂技训练，而且会跳舞的女演员来饰演。她还应该能够根据剧情的要求表演体操，做的时候是否专业并不重要，完全可以显得笨拙一点。艾娃的言行应该总是显得有点儿冷漠和玩世不恭。