我的愛情是一卷自製混音帶
Rob Sheffield
◎聯合推薦
滾石雜誌、洛杉磯時報、邁阿密先鋒報、新聞週刊
《性,毒品與可可煙》(Sex,Drugs,and Cocoa Puffs)作者/恰克.克羅斯特曼(Chuck Klosterman)
害羞的樂評人羅伯,遇上搖滾酷女郎芮妮,
因為音樂,他們相知;因為音樂,他們相守。
經歷了愛的失落,
羅伯以搖滾寫成了愛妻安魂曲!
愛是什麼?
根據女歌手佩特.班納塔(Pat Benatar)的說法,愛是一座戰場。法蘭克.辛納屈會說,愛是甜蜜的陷阱。愛會傷人,愛令人厭,愛會咬人,愛會流血,愛是毒品。大家都想知道愛情是什麼,其實答案很簡單。
一九九○年代,「另類」突然成了主流,珍珠果醬(Pearl Jam)、人行道(Pavement),超脫(Nirvana)和R.E.M.等,一年前如果出現在MTV音樂台會顯得很怪異的樂團,儼然成了MTV的代名詞。屬於科特.柯本(Kurt Cobain)、仙妮亞.唐恩(Shania Twain)與泰勒.丹恩(Taylor Dayne)的十年,結束得太匆匆。美國文化的界限崩解,由音樂帶頭前進。
怕羞的愛樂怪胎羅伯.薛菲德也是在這時代,遇見喜歡吵吵鬧鬧的阿帕拉契龐克搖滾女郎芮妮。對羅伯而言,芮妮實在是太酷了,無論如何,芮妮還是愛上了羅伯。羅伯高大,芮妮嬌小。羅伯靦腆,芮妮是愛交際的花蝴蝶。羅伯講的笑話向來很冷,只有芮妮聽了會笑。除了彼此都熱愛音樂之外,他們倆毫無交集。音樂將他們湊在一起。當羅伯突然遭遇喪妻之痛,也是音樂幫助他走出難以言喻的失落。
羅伯如今是《滾石雜誌》的撰稿人。在《我的愛情是一卷自製混音帶》裡,他利用十五卷自製合輯裡的歌曲,敘述他和芮妮短短相處時光中發生的故事。從貓王到蜜西‧艾莉特,從滾石樂團到優拉糖果,這些自製合輯裡的歌曲編出他們的生活原聲帶。
羅伯不是音樂人,他是作家;《我的愛情是一卷自製混音帶》不是情歌,卻與情歌無異。羅伯藉著這本書向音樂致敬,向塑造他的時代致敬,尤其是藉此稱頌一個令人難忘的女人。