《玛格丽特·尤瑟纳尔:创作人生》内容简介：在一篇关于日本作家三岛由纪夫的文章中，玛格丽特·尤瑟纳尔承认要评价一位同时代的作家困难重重，首先是缺乏足够的时间距离。除此之外，"当作家的生活与他的作品同样多变、丰富、激烈，或者同样经过精巧的筹划时，当人们在两者中辩认出同样的缺点、同样的诡诈和同样的瑕疵，以及同样的品质，总而言之同样的伟大时"，进行评价难度还会增加。

哈德良生于公元七十六年，一三八年驾崩，为罗马“五贤君”之一。公元一三○年十月，哈德良皇帝的娈童安提诺乌斯在埃及尼罗河溺水身亡，死因不明，或是不慎失足，或是自杀、他杀，史无定论。为追念这位不足廿岁即夭折的宠儿，悲恸不已的哈德良当即把安提诺乌斯奉若神明，顶礼膜拜，并在其落水处兴建一座城市，赐名安提诺波利斯，同时下令在帝国境内遍树安提诺乌斯雕像，建立一种类似照相册的纪念物，以铭记这位死于青春的美少年。 哈德良在位期间(公元一一七至一三八年)，罗马帝国处于和平繁荣的黄金时代。哈德良死后，皇家别墅迅速荒芜，文艺复兴时更惨遭劫掠，充做其它花园别墅的建材基地。 本书是“哈德良回忆录”，乃尤瑟纳尔作品集。 哈德良原籍西班牙，生于2世纪罗马帝国的官宦之家，少年在雅典学习，爱上希腊文化，从军后因战斗勇猛而受图拉真皇帝赏识。图氏临终前，他被立为储君，继位时41岁。在《哈德良回忆录》中，作者玛格丽特·尤瑟纳尔将故事的“现时” 定于皇帝罹患心脏病的六旬晚年，使哈德良的自述笼罩在柔和怅惘的人生余晖里，隐喻二战后郁结仍深的人类命运。小说近末尾，尽管海内太平，边疆仍不时暴乱起伏，犹太人、基督教与帝国的矛盾潜藏待发，皇帝眺望未来，预见世人的前途坎坷难行。

在整个小说里，火是泽农化身，泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中，智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个陷喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言，火是主宰物质的手段和形式，也是统治世界的工具；同时，火改造物质的功能加速了物质的变革和自然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。这种超越人类条件并拥有神圣力量的愿望和梦想与泽农在所有领域的反叛精神是相辅相成的。但哈德良没有这种反叛精神，他与时代的关系是和谐的，拥有很大的精神自由，因为他就是时代的主人。 这部作品以16世纪动荡不安的欧洲社会为背景，但透过岁月的多棱镜，却折射出了人类命运始终面临的一些根本问题。

本书作者尤瑟纳尔选取了中国、南斯拉夫、阿尔巴尼亚、希腊、印度、日本的故事、传说和神话作为这些历史小说的题材。尤瑟纳尔并不止于从东方的传奇和神话故事中猎奇，她更重视这些故事中蕴含的哲理意义，以她的话来说，要从中挖掘“不可分割的思辨观点”。正因如此，她有时加以改写，有时加以引申，有时以自己的方式加以想象，以致改变了原有故事的含义，丰富了故事的内涵。《东方故事集》描写爱情的故事最多，包括《马尔科的微笑》、《源氏亲王的黄昏恋》、《迷恋过海洋女神的男子》、《寡妇阿芙罗迪西亚》，《砍掉脑袋的迦利》也可以算在内。《东方故事集》描写母爱的小说只有一篇：《死去女人的奶》。

分“火”和“一弹解千愁”两部分文章，包括《火》《蓝色故事》《默默无闻的人》《一弹解千愁》等。