-
八百年在路上
一本关于完美、毁灭、孤独的书。 从西班牙高原,一直到南方海岸,到海对面的非洲,到里斯本……本书仿佛在“过去式”中旅行,追寻曾经神秘没落的摩尔王朝八百年难遇山川。一场跨世纪追踪,纵横红色高原上被湮没的历史——刀光剑影、宫廷阴谋和浪迹天涯,重现一个动乱又壮观的年代,西班牙精神的摇篮。 摩尔人,一个注定漂泊的名词,一个在路上的民族,永远桀骜不羁。只留下山坡上的绝世之宫Alhambra,见证那段早已沉沦的岁月,成了“一个屹立在空气和光线里的梦境,所有幻想者的朝圣地”。 西班牙红色高原上,海风很大,但看不见海。看不完的石头。光线好像切出来的,充满棱角。西班牙,不是很多人幻想的,歌舞阳光,还有吉他。一边几百年厮杀,中世纪的骑士疆场,幕后的宫廷阴谋……单枪匹马地浪迹天涯。杀人不眨眼。自己去死也一片慨然。这种灵魂有一半来自摩尔人,这个跨海而来的异乡民族,在西班牙走到了文明巅顶。然后就像风散去,连后代都不知道自己是谁。 和张耀一同追踪摩尔人八百年飘忽踪迹,在一个壮阔跌宕的时间故事当中旅行。 -
威尼斯幻想还有五分钟
翻开那本《威尼斯幻想还有五分钟》,第一眼看到的强烈影像是金色的、绚烂到极致的水和石头;自序里的第一句话是,“对不起,十一月的威尼斯什么也不是。” 看见这句话,起码用了三分钟时间来消化,那一页,一片黑白调的威尼斯和假面的人像、离奇的戏剧场面、一个粉红香艳的巨大问号和一行绿黑相间的文字,确凿的时间空间在这样的装饰感下,忽然变得如此的非真实。 这是一本关于时间的书。 威尼斯的十一月,时间在上,水在下。大运河边的古老宫殿里英国诗人写道:如果你打开我的心脏,你会看见一个老坟在里面,意大利! 威尼斯很会做戏,很会伤感,曾经,贵族们一年都戴着狂欢的华美面具,裹在辨不出身份的斗篷里,颠倒性别;崇尚没落的极致,毁灭的美感,即使堕落的也令人惊叹…… 威尼斯不在乎你来,你走,或者永远不来,都是片刻故事。威尼斯自顾自地进行。 十一月,这是一个什么季节?一个稍微懂点威尼斯的“行家”会皱起眉头这样问。 “对不起,十一月的威尼斯什么都不是。” 没有Lido岛上的电影节,没有狂欢节,也没有那个很要面子的双年展。十一月的威尼斯叫人想不到话题,甚至不知道归在四季哪一段里面。 灿烂秋天过去了,冬雪又迟迟不肯来,夕阳还没有那种深冬的金黄,浪漫的浓度不够,寒冷也不够,旅游局的招牌卖点“威尼斯之冬”还要过几个星期才拉开序幕。十一月是全年旅行高潮的喘息,绝对低谷,全城都趴在谷底里歇息,不搞什么名堂了。 十一月的威尼斯累了夏天、秋天,也不想冬天。 这个月的威尼斯有点慵懒,一年里只有这时才看得见几个出来晒太阳的本地人,如果此城还有本地人的话。 这个月也是潮水最大,圣·马可(San Marco)广场最受威胁的时候,有时会一连被淹十次!城里的客人最少,商店、旅店关门最多,为了让剩下的可以继续收高价,当然也没有“行家”来。 夜晚会带来大潮,海水涌向城里的古广场、教堂,柱廊下面一片大水,来不及搬走的咖啡椅只露出一个背……大海在发作、报复,想要回到它的地方。 圣·马可广场已经填高五六次了,还是一年比一年淹得厉害。有人算过,照这样淹法,到二十一世纪中期,威尼斯就不在了。 也许,就在某个十一月的夜里,威尼斯的连绵古楼、旧墙、小桥,会没有声息地倾塌、沉陷,城市屋顶慢慢落进一片波澜,只留下广场上的高塔,孤零零地站在海湾里,对面是SanGiorgio的另一个塔…… 这个摄影师、作家、平面设计师用了所有热情、近乎武断的文字和迷离优美的图片,还有变换着色彩、形状的音乐一样的图文组合……他几乎是“不择手段”地让人沦陷在一个都会的节奏中,忘记你可能现在离开那个时间、那个地点十万八千里远。好像威尼斯的十一月,也是不需要任何归属感的。 此书就是数年前在海外风行一时的《威尼斯进行式》的摄影作家张耀的又一作品。过去,他的咖啡馆系列曾被媒体认为是“影响中国人阅读习惯”的著作之一。十余年来,他一直在用视觉主义的姿态阐释西方城市:罗马、巴黎、西班牙、维也纳……当然还有威尼斯。