恬静闲适的湖区，是英伦三岛的灵气之源，曾孕育一代浪漫主义诗人。缎面般宁静的湖水，天鹅绒般的草坂，这“痛苦世界里安宁的中心”，虽能给蒋彝以欢怡片刻，却终难一除他的思乡之郁。 作为初试啼声的处女作，《湖区画记》几经出版波折，终于一鸣惊人，并开创了享誉西方的哑行者画记系列。这位以“哑行者”自居的中国君子，勇敢无畏地踏入英伦圣殿，并以自己的方式致敬。他手持毛笔画具，带着沉默上路，却能与自然万物对话，将瞬间的感动封存。在山水风物之间、中西之辩之上，中西文化的异中之同正待他娓娓道来。

迁居牛津时，蒋彝原本只想短暂停留，却一待就是五年。因为战争，家国故土渺不可及。在这座举世闻名的文教之城，蒋彝像地道老牛津般优游于丰厚的自然与历史之间。他发掘出隐藏于古老学院中的自然之美：野猪丘乐百园众鸟的鸣唱与重奏，与白天鹅同立树下躲雨时的无声交谈，草原楼旁三株开花的小樱桃树……他注目牛津师生们在书店、酒馆、食堂内的形象，带领读者呼吸润湿的空气，瞥见小径上腆肚持杖的绅士。哑行者从平凡的琐事里看见深意，内心则时刻回荡着远方的故乡。