我们都习惯于用“一辈子也不会忘记”来表露情感，但我们从没想过这轻易出口的终生约定，实际也会在岁月的流逝中黯然失色。所以，在北大待了十年，其间遇到的令人感动不已的人和事，看到的令人感叹不禁的草与木，早就难以悉数记录，如今提笔，也只能像海边拾贝，在每次记忆的潮水退去后，零散地拣选几枚而已。