靜物的英文和德文分別是「Still Life」和「Stillleben」，字面意義可直譯為「仍然活著」、「仍然鮮活的狀態」。然而，在拉丁語系的法文和義大利文中，靜物為「Nature Morte」和「Natura Morta」，是「死去的自然」、「自然死去瞬間所保留的靜止狀態」。「生」或「死」，「讚頌」或「悼亡」，不同的語言反映出迥異的哲理思維。其實，將室內╱窗外、靜物╱風景總合，也就是人類活動的場域。電影的構成又何嘗不是如此？將角色擺放到一個空間裡，讓他們活動，就構成了戲劇最基本的元素。 美與性、創作與狂喜都是無法分開的，羅丹、克林姆特一生在人體中汲取靈感，將肉體提升到美的境界。未完成的《新娘》，透露出克林姆特創作時思考與猶豫的軌跡；畫面的右側，一尊面對觀者、雙腿岔開的女體，在原來的構圖中以全裸面向觀眾，生殖器發情的狀態清晰可見，裝飾性的裙襬是後來才加上去的。 未完成的《新娘》並不是克林姆特代表性的作品，但我卻久久佇足在這張畫前。我試著「閱讀」這張作品，思索一代名匠創作的過程：他在畫布上所留下最初的素描的痕跡，以及後來試圖遮去的部份等等。然而，我怎樣也不會知道克林姆特將女陰遮去的動機是純粹美感上的選擇？是道德考量？還是對生命的另一種省悟？ 第十號交響曲恐怕是所有馬勒交響曲中最不易理解的一部，這是他寫給阿瑪的音樂遺言，其中他放入許多謎一樣的暗語。這部交響曲總譜的原稿上，馬勒在最後停筆的地方寫著：阿瑪，親愛的阿瑪，只有妳能夠理解……。懊悔、無助地呼喚著愛人的名字。 馬勒的第十號交響曲可視為第九號交響曲的延伸。如果說，兩首交響曲是一組連貫的作品，那麼，第九號交響曲便是以「第一人稱」書寫的「自傳」，痛苦、掙扎、流淚；第十交響曲則是用「第三人稱」書寫的「他傳」，好像脫離肉體的靈魂，對自己再做一次冷靜、虛無、孱弱的回顧。

★旅法作家尉任之——台北长大，巴黎安家，走遍天下 作家，画家，摄影师 / 《印刻文学生活志》《万象》专栏作家 ★平凡的风景和静物，因为人的凝视，有了不同的意义。 ★年纪渐长，我才发现艺术创作中最动人的部分其实是过程，而不是答案。 ★著名作家章诒和推荐—— 尉任之的处女作《室内静物•窗外风景》，看完后的第一感受就是嫉妒！他读大学以来，就自 己画画，看电影，听音乐，独自旅行，读文学作品，然后落脚巴黎。之后用横穿哲学，文学，绘画，音乐，电影等领域的方法写作，谈人，谈事，谈景。独特亦独到。最喜欢他写格鲁吉亚，高加索的文章，看罢惊讶莫名！ ================================================================= 本书是旅法作家尉任之的艺术生活随笔集。全书分五辑：静物，风景，肖像，随笔，游记。从绘画艺术和艺术家，写到音乐艺术和艺术家，再到电影和导演，文学和作家，也并非写什么只写什么，而是随着体验的走向，时而绘画连接到音乐，或者导演 、钢琴家本身就是诗人，这样的转换与连接，使我们仰望的艺术，化为个人的生活经历、艺术体验，震撼每个人的内心。 年纪渐长，我才发现艺术创作中最动人的部分其实是过程，而不是答案。 当前华文美学评论中，尉任之是最优秀的作者。——李渝 任之此书涉猎极广，文学、美术、音乐、电影、新兴国族文化，无一不饱，又层层互扣，互为激荡；对于行将逝去的“老灵魂”，这些文字都是需要细细咀嚼才能体会的精粹。——郑树森