每个人都很努力，努力抓住这世间更多的东西。财富，荣誉。可是谁也抓不住那最根本的东西，自己的命。 从某种意义上说，宿命观并不是消极的，有些时候，它甚至可以被视作是一种乐观：既然命运是神明为我们精心设计的，生命就是被尊重的，那么来这一趟，便是值得的。 NO.17 《鲤·宿命 》三月上市，带来《云图》作者大卫·米切尔深度访谈，以及《黑河钓事》作者科伦•麦凯恩最满意之作《在这国，万物注定》，鲤独家首发。你愿意相信被上帝设置好的“人生程序”么？ 大卫·米切尔 | 访谈 唯一诚实的回答是，“我不知道我是否相信重生”……在生活里，我觉得命运是一种不太有用的概念。你是否想成为被动的机器人，由一种宇宙大小的、称为“神”或“历史”或“命”的东西预设了程序？不，谢谢。我宁愿个体和国家能有能力决定他们自己的命运。 科伦•麦凯恩 | 《在这国，万物注定》 “父亲很安静，我想要回到谷仓里，用舌尖等待雨滴。我披着史蒂维的夹克，可我又冷又湿，打着寒战。我吓坏了，因为史蒂维和驮马都会死，既然在这国，万物注定死去。” 殳俏 | 《暖暖》 一切都结束了么？不，我只觉得，一切都还刚刚开始。虽然记忆很沉重，但我还能扛得起。也许没有人相信，这一刻的我的心境，竟然是宁静的，坦然的。 走走 | 《静三的故事》 她想起前一天晚上。前一天晚上，她在浴室里待了很久，带着薄荷味的泡沫在她嘴里滚来滚去，那种凉意让她觉得好过些了。然后她穿上睡衣。那睡衣丝毫没有显示出，自己在等待被重新脱掉。她静静地在门后站了一会儿。然后握住门锁的圆球，将门打开，让他进来。时间是一点三十分。 李舒 | 《太太的诅咒》 韦莲司仍旧孤身一人；梁宗岱后来在百色另结新欢，沉樱愤而出走，两人的婚姻宣告破裂；曹诚英正在沈阳农学院教书，她在和丈夫离异之后终身未婚；陆小曼则缠绵病榻，和鸦片作斗争，在徐志摩去世之后，她尴尬地和翁瑞午同居，接受心灵上的无尽摧残；至于蒋梦麟先生，再过几年，他就会因为被第三任太太欺骗财产，最终病入沉疴，一命呜呼，这似乎再次证明了江冬秀的理念：乱搞，都没有好下场！

80年代人，是伴随着偶像成长起来的一代，从崔健到五月天，从四大天王到陈奕迅，从王小波到村上春树，从赖宁到韩寒，在成长过程中，在懵懂无知的时代，偶像带给我们的不仅是感动，更激励着青春前进的步伐，让我们为之付出无悔的热情与爱，用狂热打破一切准则。 长大了我们才发现，偶像被神话的过程中，已经脱离自身而独立存在，他的言行举止均被赋予意义，他在公众面前摆出某种言说姿态，却丧失掉清晰的轮廓。伴随着逼不得已的成熟过程，偶像逐渐被我们抛在脑后，曾经因为拥护同一个偶像而组成的小团体土崩瓦解，当偶像沦为一个标签时，也宣告了一个时代的终结与青春的逝去。 我们曾经追随着偶像而试图建立或者反抗什么，偶像就像集合的哨声，把很多人聚拢到一起，迈着整齐的步伐朝某个方向前进。但最后我们颓然地发现，原本代表自由和反抗的偶像是一个易碎的肥皂泡，而作为拥护者的我们在摇旗呐喊的同时不知不觉被驯化，活在偶像的虚幻光芒之下，迷失自我。现如今，偶像不再是一种信仰，而变成一种职业。 本期《鲤•偶像》没有着眼于大时代，而从个体记忆里关于偶像的痕迹入手。殳俏曾经为了迈克尔•杰克逊苦学英语，当她真的站在梦幻庄园门口时，一个时代的偶像已经逝去。周嘉宁在十年的青春里，几次与老狼相遇，偶像亲切的像激励她成长的朋友，他们却从未交谈。榕树下网站承载了一代网民的文学梦，虚拟世界让铸造了神秘的文学偶像，如今他们各奔东西。王朔与王小波，两个文学偶像，一个因死亡而获得永生， 一个专心做一位父亲和匠人，王朔骑着二八自行车将接力棒交给更善于调侃的驾着赛车而来的韩寒。歌手田原从未将感情投射在一个人身上，她崇拜的是浓缩生活意义的普通人。 Mary Ellen Mark这位擅长拍摄明星照的摄影师，用一张伍迪艾伦的照片将其美国典型知识分子的形象镌刻在历史的画轴上，他将照片浓缩为叙事，将人物赋予生活的意义，《鲤•偶像》特地选取一组他拍摄的偶像照片，暴露大荧幕下的秘密。 小说栏目，张悦然、七堇年献上最新短篇力作。钱佳楠，滕肖澜，荞麦作为最近纯文学创作的新生力量，也为读者奉献了新作。克莱尔•吉根凭借短篇小说两获爱尔兰文学奖，《鲤•偶像》特别选取她的代表作《离别的礼物》。 AT在《声纳》别册里带领大家探讨写作与真实的关系，“如果一个作家仅仅让你觉得‘ 感动’、‘真实’， 那他是在自觉或不自觉地撒谎。”论调的提出，必定在创作层面发人深省。上千投稿中精选出的《茜绪茀丝小姐》、《炸弹妞是我的姐姐》则展现了新生代小说创作的新风貌。

《鲤•与书私奔》，是鲤送给爱书人的一份礼物。 历时四个月，鲤编辑部《与书私奔》温情来袭。无论你是纸质书的拥护者，还是逆袭的电子文青；无论你喜欢菲茨杰拉德，还是波拉尼奥；无论你热衷图书馆，还是地铁站。 只要你是爱书人。 阅读或许就是一个安全出口。到书里去，那里有可以栖身的地方，让人暂时忘记了我是谁，我在哪里。 ——张悦然 【观点•Opinion】 张佳玮：当一代又一代Ross们慢慢褪去对Rachel的爱，总会放弃纸阅读的第一视角。就像赞美纸阅读的人们，不会去为更古雅的竹简和刀笔做辩护。 严锋：Google正在计划把全人类所有的图书做成一个知识的终极数据库。贝佐斯也梦想把以往所有出版过的书都做成Kindle格式。人类会到最后只有一本书，它的名字叫Google吗？人类最后会只有一个书店，它的名字叫Amazon吗？ 这样也挺好的，不是吗？ 【沙龙 Salon】 止庵 × 张悦然 从伊根到卡波特，从耶茨到奥康纳。一次美国文学之旅。一次时间与梦想，纯真与感伤的造访。止庵，张悦然共同探寻，世界在作家眼中的色彩。 齐邦媛 × 职烨 战火让她逃亡过大半个中国。东北天津北平南京，长沙桂林重庆坪坝。她求学路坎坷，7所小学，周南女中与南开中学，武汉大学，从大陆到台湾，却一直没有废弃。《巨流河》里有整个悲伤的时代，而这里，只有齐邦媛的喃喃自语。 【小说 Novel】 路内最新小说。一群90年代的技校生，迷恋录像片、电子游戏、麻将、外烟。可没有人看书。为了一位女孩儿，男孩却甘愿成为偷书贼。 更有《百年孤独》新版译者范晔、专栏作家btr、乔纳森、建筑师唐克扬、新锐作家周嘉宁、老王子、李舒、陶立夏、包慧怡、绿妖、张楚、张冠仁、何曼庄的最新文字。以及摄影师陆杰、Miro Švolík的摄影作品。

阔别半年之久的鲤主题书，在“末日”之初，为读者奉上了又一场文学盛宴，于“末日”中找寻那些“旧日”的情怀。回顾《鲤》过往的许多主题，似乎都在怀缅往昔。正如主编张悦然所言，倘若我们对现实的粗陋无能为力，所能做的也许只有逆流而上，溯回从前的时光，从那里带回一点美的东西。 在新一期鲤中，众作者们在旧时光中打捞起“写信”这一动作，追寻那些逝去的温柔与暴力。“态度”中，不仅有苏德对于“重要的都不再重要”以及人们之间“无信”的慨叹，也有唐一斌、drunkdoggy等人挖掘的大时代中的小人物与他们各自关于书信扯不断的情缘故事，于现实中寻找那些极具力量的信件的真实轨迹。 “写信”、“沙龙”板块，记录了十几位写作者的“心底之信”。《西夏旅馆》的作者、著名小说家骆以军与张悦然的私人信笺，论及写作，写作者的迷茫、占星，向我们传达出一份属于写作者的善意与赤诚；台湾新锐作家胡淑雯与日渐风生水起的小说家阿乙，为我们带来了那些凡尘俗世中的爱与挣扎，狂妄与焦灼。那些关于爱欲的探讨可谓字字金句。青年作家周嘉宁给他的爱人“张五”的信，尽述了她居住“陶城”中的日日夜夜；微小说作家陈翠梅则小心翼翼的告诉我们她与“怪兽”的那些事儿。除了鲤的熟面孔：恶鸟、曲江涛等人的力作，更有何兮、陶立夏等新近作家的作品。 作为一直致力于引进外国文学的鲤来讲，这次刊载的外国文学依然抢眼。Leonard Cohen的诗作，以及著名作家，《都柏林人》的作者詹姆斯•乔伊斯让人面红耳赤的爱欲情书，同样带给我们别样的精彩。 我们并不刻意再回到旧时代，只是比起随时被删除的电子邮件，140字的微博，符号化的短信来，书信无疑代表着更郑重其事的年代，同时也是更落子无悔的情感。相信新一期的鲤，将给你更坚定的力量。

一个女人如果想写作，首先要有一间自己的房间。——伍尔夫 我们生活的年代，越来越多的房间被制造，越来越少的房间被拥有。人们居住在不属于自己的房间，发生着不同的故事…… “鲤Newriting”书系全新改版第一期，《鲤•一间不属于自己的房间》，为你全景式展现当下年轻人的生活方式与居所文化。 每个人都应该有属于自己的房间。这个房间是他精神的栖所，是所有灵感得以显影的暗房……关于房子，我们听过太多沉重的故事，看过太多人所表达的失望。然而在本书中的年轻人身上，我们感觉到一种心平气和的东西。在他们那间拥有短暂所有权的房间里，我们找到了爱和新鲜的空气，还有很多不能不听的有趣故事。——张悦然 ☉青山七惠、骆以军、陈雪、史航独家专访 ☉刘瑜 暌违八年，小说新作《哦，乖》首发 ☉普利策奖得主朱诺•迪亚斯 《另一种生活》 ☉新生代作家颜歌 《照妖镜》 ☉张悦然、周嘉宁情感剖白《时而夏洛蒂》、《成荫》 ☉随笔高手高军 《文学败类》

《鲤·文艺青年》围绕当下饱受争议的文艺青年群体展开讨论。 在这个神龛坍塌，偶像倒地的时代，曾经泛着英雄主义的鲜红色彩已然褪去。文艺青年一词，如今一贬再贬，逐渐成为滑稽的，不合时宜人群的代名词。他们到底是丰硕的果子，还是无用的瘤？《鲤·文艺青年》将给你答案。 本期鲤中，著名音乐人，诗人周云蓬和著名作家廖一梅将表达自己对于文艺青年群体的态度。 周云蓬认为文艺青年群体代表着“不功利”、“洒脱”，“不现实”的一部分人，他希望这部分人能继续文艺下去。 廖一梅认为，文艺青年是一个要挣扎、困惑、跟世界抗争，而没有更大力量的状态。她并不认为文艺青年代表着没有行动力，她所理解的文艺青年，实际上是一种精神状态。 沙龙板块里面，我们试图展现不同年龄阶段，不同生活境遇的文艺青年的面貌。 《三联生活周刊》副主编苗炜将对变成叔叔的焦虑，对变老的焦虑转换成文字表达。 日本作家井吉忍描述了她在青年时代与中国的不解之缘，以及打工的各种经历，在她看来，体验比所谓世俗的成功更加重要。 主编张悦然奉上了她童年时期与各种动物的年表纪事。 资深文艺青年，文艺辣妈郭小寒将文艺生活方式带给了她的孩子，甚至独创了文艺育儿法。 因鲤而被大家熟知的作者赵婷则为大家展现了一群外国文艺青年的生活。 小说部分，我们邀请了文学中迷人的异类薛忆沩，他的小说《乳白色的阳光》将首次在鲤上与大家见面。 弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖获得者，著名作家兼导演米兰达·茱莉的短篇小说集《No One Belongs Here More Than You》中的小说《游泳队》也将首次与国内的读者见面，这也是作家周嘉宁的最新译作。 我们还收录了刚刚出版了新书的作家绿妖，新锐作家包慧怡、沈诞琦，以及周嘉宁的最新小说。 作为一个独立版块的声纳，本次我们邀请了“副本”制作为我们主持。我们将奉上陈舸，冯俊华和柴柴的小说。 除此之外，镜子栏目将为大家带来荒木经惟的摄影作品。