-
神的孩子都在跳舞
村上春樹千禧年初發表的新作《神的孩子都在跳舞》,主要探討 1995 年日本神戶大地震對人們產生的影響,是作者第一部以「地震」為主題的連作小說。即使事件相隔已有五年之久,地表的裂痕隨時間沖刷刻蝕,或許會漸漸弭平,但災變的陰影卻慢慢在每個人身體裡發酵。全書共收錄「UFO降落在釧路」、「有熨斗的風景」、「神的孩子都在跳舞」、「泰國」、「青蛙老弟,救東京」、「蜂蜜派」等六篇作品,文中的角色發展皆圍繞著地震之後的心理變化為核心,重新思索生命與死亡的真義。 喜愛村上的讀者或許不難發現,自《人造衛星情人》一書開始,作者便試圖從另一種角度擴大探討生死相關的主題,並且不再執著於生命中已經失去的東西,而從全然的空虛中,逆推出活著的意義:「所謂從死的方法反過來引導出的活法」。 在「有熨斗的風景」中,三宅先生和順子看著燃燒的火光,準備在柴火燃盡後一起尋死,後來順子不知不覺睡著了,故事到此亦嘎然而止。因為「柴火燒完後,不想醒都會凍醒。」除了身體本能的反應外,也象徵著日復一日的生活,本身就有延續下去的力量。 -
村上朝日堂是如何锻造的
本书是村上春树随笔系列之一,共 55 篇,写于1995年到1996年。内容大致可分为 3类:一是对当今日本某些不正常的和奇特的社会现象提出批评,发出议论,前者如关于学校体罚学生、报纸信息泛滥、标语口号的无聊、重理轻文、物价昂贵等,后者如情人旅馆竞相使用怪异名称、主妇裸体做家务等。二是对一些文化现象提出褒贬意见,涉及文学、电影、音乐、辞书、翻译、广告以及色情读物等诸多方面。三是作家谈自己的日常生活(如饮食、旅行、长跑、交友、养猫)、人生经验(如条件反射的危险、如何自我保护、如何投诉)、趣闻逸事(如成名后的烦恼、闪电式的艳遇、脱发)和幻想(如空中飘游)等,这一部分多角度地反映了“生活中的村上”,可望得到“村上迷”们的喜爱。全书各篇写法不一,多数体现作者幽默生动、亲切随意、无拘无束、异想天开的典型风格,可读性非常强,但也有犀利的批判、深刻的见解和深沉的悼念,显示了村上多方面的写作才能。 -
日出国的工厂
村上春树对日本7家有特色的工厂(或服务机构)的采访录,有人体标本制造厂、婚礼馆、橡皮工厂、奶牛饲养场、西服制造厂、CD工厂和假发工厂。书中肯定了各家工厂的高效率和产品先进性,也对工业化进程中人的地位的萎缩表达了忧虑。全书文笔幽默,内容新奇,从内容到风格都不同于村上的其他作品,体现了作家的多才多艺。 -
终究悲哀的外国语
本书是村上春树随笔系列之一,共16篇,是作家1991-1992年在美国讲学期间写下的散文,内容均为作者在美国的亲身经历见闻,题材丰富,涉及面广,有对美国社会文化现状的描述,有通过具体事件对美国和日本两国文化差异进行的分析,有作者在美国生活的各种趣闻轶事,还有作者对自己少年时代、恋爱结婚、成名前开酒吧谋生以及家庭生活、夫妻关系的回顾等等。本书风格一如他的小说,既生动、机智、幽默,又不乏深入的思考,是一本可读性强的有趣小书。 -
關於跑步,我說的其實是……
25年前村上春樹開始他的第一次跑步,那是1982年的秋天,三十三歲那一年,寫完《尋羊冒險記》,村上先生因為戒菸而體重增加,為了減肥,開始了他的第一步。從那以後村上接連不斷地跑,他曾經跑完雅典的全程馬拉松,也參加波士頓馬拉松比賽,平日每天幾乎都跑上十公里,可以說除了寫作,跑步已經是他最在行的事。 村上在這本書《關於跑步,我說的其實是……》中藉著記錄整理自己的經驗與思緒,分享他在跑步中所理解的人生以及寫作觀。至於書名是什麼意思?其實這本書的日文原名就是以外來語思維所寫的(What I Talk About When I Talk About Running),這個名稱明顯是向他喜愛的美國小說家瑞蒙·卡佛名作之一《當我們討論愛情》(What We Talk About When We Talk About Love)致敬。 -
舞舞舞(上)
「只要音樂還響著的時候,總之就繼續跳舞啊。我說的話你懂嗎?跳舞啊。繼續跳舞啊。不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。什麼意義是本來就沒有的。一開始去想這種事情時腳步就會停下來。一旦腳步停下來之後,我就什麼都幫不上忙了。你的連繫會消失掉。永遠消失掉噢。那麼你就不得不在這邊的世界生活了。會漸漸被拉進這邊的世界來喲。所以腳不能停。不管你覺得多愚蠢,都不能在意。好好地踏著步子繼續跳舞。這樣子讓那已經僵化的東西逐漸一點一點地放鬆下來。應該還有一些東西還不太遲。能用的東西要全部用上噢。要全力以赴噢。沒有什麼可怕的事。你確實是累了。疲倦、害怕。任何人都會有這樣的時候。覺得一切的一切好像都錯了似的。所以停下腳步。」「不過只能夠跳舞。」羊男繼續說。「而且要跳得格外好。好得讓人家佩服。這樣的話或許我就可以幫助你也不一定。所以跳舞吧。只要音樂還繼續響著。」 跳舞吧。只要音樂還繼續響著。