Sputnik, 1950 件代的蘇聯人造衛星， 第一顆漫遊太空的孤單「生物」。 Sputnik 是俄語，解作「旅行的伴侶」。 這是一個不可思議的配合。 但，我是了解的。 我和你應該是很好的伴侶，卻終究只伯各自畫出不同軌道的個體而已。 當兩顆衛星的軌道碰巧重疊，我們就這樣見面了。 遠看，就像流星般美麗。 或許可以互相接觸，但那只不過是短暫的瞬間， 下一瞬間又回到絕對的孤獨中。 唯有期待再次相遇，直至有天火焰燃燒殆盡。

High-class call girls billed to Mastercard. A psychic 13-year-old dropout with a passion for Talking Heads. A hunky matinee idol doomed to play dentists and teachers. A one-armed beach-combing poet, an uptight hotel clerk and one very bemused narrator caught in the web of advanced capitalist mayhem. Combine this offbeat cast of characters with Murakami's idiosyncratic prose and out comes Dance Dance Dance. It is an assault on the sense, part murder mystery, part metaphysical speculation; a fable for our times as catchy as a rock song blasting from the window of a sports car. (20021018)

我真正進入彈珠玩具的咒術世界是 1973 年的事。那半年左右，我覺得好像在黑洞裡過的似的。在草原正中央挖了一口適合我尺寸的洞穴，在那裡蒙起頭把身體埋進去，並塞起耳朵斷絕所有的聲音。任何事情發生也引不起我的興趣。而每天傍晚一醒過來就穿上大衣，到遊樂場的角落裡消遣時間。 機器是好不容易才找到的三把式「太空船」，跟傑式酒吧完全相同的機型。硬幣放進去壓一下開始的按鈕，機器便動也不動一下就發出一連串的聲音，出現 10 個目標，得獎燈消失，得分還原成 6 個 0，球道彈出第一粒彈珠，無限的硬幣丟進機器，那恰是一個月後冷雨下個不停的初冬的黃昏。我的得分像氣球拋下最後一包砂袋一樣，越過了第 6 位數。 我把顫抖的手指像要擰下揮把的按鈕似的放著，背靠在牆上，一面喝著冷得像冰一樣的罐裝啤酒，一面長時間凝視著得分板上標示出來的 105220這 6 位數字。 我和彈珠玩具的短暫蜜月就那樣開始了。

從附近的樹林裡聽得見簡直像是在捲著發條似地嘰咿咿的規則的鳥啼聲。我們把那鳥叫做「發條鳥」......發條鳥每天都飛到附近的樹林裡來，為我們所屬的安靜世界捲著發條。