本书前言 特色及评论 文章节选 神曲:炼狱篇第一章 我的天才的小船把那样残酷的大海抛在生面，现在要扬帆向比较平静的水上航行。我要歌唱人的灵魂在那里消罪，使自己得以升天的第二个王国。 啊，神圣的缪斯啊，让死亡的诗在这里复活吧，因为我是属于你们的；让卡利俄佩稍微站起来，用她的声音为我的歌伴奏吧，当初可怜的喜鹊们感受了她那声音如此沉重的

世界文学史上的巅峰之作六百多年长盛不衰的不朽诗篇全诗分为三个部分：《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》意大利诗人但丁在流亡时所作。叙述诗人迷失在黑暗的森林中，遇见象征着智慧的古罗马大诗人维吉尔的幽灵带他游历了地狱和炼狱，并由年轻时的恋人贝特丽齐带他进入天堂从黑暗和谬误走向上天显现的神圣之光.T.S.艾略特认为，只有莎士比亚才可以与但丁媲美，他们平分了现代世界没有第三者。

米兰，建筑师安东尼奥，偶遇小他30岁的女孩子拉伊德。 拉伊德身姿苗条，奶白色的小腿细嫩光滑，一如洛丽塔。她是芭蕾舞演员，也是妓女，安东尼奥看过她演出，和她做过爱，还跟踪过她，她勾搭男人，有恶习，也有秘密。 在堕落中，她又是一朵鲜花，女人的淘气年轻，平民的下流狡黠，都集于她一身。 安东尼奥迷恋上了她，除她之外，工作、家庭、朋友、时局，统统一文不值。但她毫不动心，对于她，他只是千百个嫖她的男人之一，她开始逃离，1天，2天，10天…… 即使做1000次爱，她还是不属于他，也不会更多地属于他。他比肉欲更强烈的，是思念，是切肤之爱。他想拥有那年轻白嫩的小小肉体，还是那肉体中灵魂的闪光？ 两年来，即使病入膏肓，安东尼奥也从未想过死亡，爱的力量足以削减病痛，延迟生死。而现在，它来了，来解救他，他拖着影子缓步前进。 寂静的米兰，晨雾弥漫，拉伊德周身赤裸，仰面朝天，像个小动物一样在酣睡。美梦把她高居于众人之上、大地之上，在米兰的屋顶、天窗、尖顶房子上空翱翔。 古老的米兰，这座百姓之城，划过她的罪过、命运与无邪的青春。 · · · · · 在当代情爱小说中，只有《情人》、《洛丽塔》、《米兰之恋》这三部堪称得上经典。其中，杜拉斯写出了绝望，纳博科夫写出了欲望，而布扎蒂则写出了宿命。 --纽约时报 这是意大利迄今最大胆的性爱小说，也是欧洲300年来最具代表性的情爱小说。短短5年内，它在欧洲至少感动过一亿男人--所有心存美好的男人，内心深处都曾有过这样的感情，至少有过这样的渴望。 --时代周刊 布扎蒂笔下的米兰之城，生活是存在的，尽管隐于暗处；真理也是存在的，尽管它藏于谶言。 如果这部小说把你卷进来，使你处于尴尬之中，这并非由于心理描写和事实叙述的真实程度，而是由于真诚，由于强烈刺激，在米兰的每一个角落都充斥着不忠和厚颜无耻。 --泰晤士报 有人说我在模仿卡夫卡，我说是生活模仿了他；又有人指责，这完全是自传，我拒绝这样的指责。 我只能说，如此真实的我，你确实在其他书中不曾读到。 --迪诺·布扎蒂

《在你说“喂”之前》第一次将以下33篇文章结集：1943—1945年的8篇青年时代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小说和对话。它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。 结集包括短篇、寓言、“不可能的访谈”，主题多样而引人入胜，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会……全面展现了卡尔维诺的奇思妙想、幽默风趣、风格多样，以及对人类境况之荒谬的绝妙把握。 ★ 此33篇之前或未公开发表过，或仅出现在某些杂志上，因而难以为读者获得，本结集进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。 ★ 国内读者曾自英文版（Numbers in The Dark）译出部分篇章，称为《黑暗中的数字》。此版为首次自意大利文移译的权威全本。

意大利国宝级文学大师，二战后欧洲最具影响力巨著，意大利中学生指定读物。 向普鲁斯特致敬的（女版）“追忆似水年华”。 再版数十次，逾百万册，译介成多国语言。 在《辛德勒的名单》一样沉重的背景下，呈现了胜于《美丽人生》的欢快与温馨。 家庭絮语散落于记忆深处，穿透黑暗深重的历史，放射出微弱温暖的光。 “我”在都灵一个喧闹的家庭长大。父亲，一个犹太裔大学教授，脾气暴躁，经常大吼大叫；母亲，一个文艺气质的家庭主妇，总喜欢在饭桌上重复地讲那几个故事，纵容父亲的坏脾气；两个哥哥，一个是家庭的骄傲，一个总是不学好；一个姐姐，在青春期爱上普鲁斯特，忧愁地在花园里散步；一个结实强悍的女佣，总是“他”“她”不分，说话颠三倒四；来来往往的家庭的朋友，孩子们的朋友，裁缝，医生……一个熙熙攘攘的20世纪上半叶的意大利家庭。 几十年间，墨索里尼上台，种族法实施，二战爆发……哥哥、父亲被捕，“我”的丈夫死在德军监狱，身边的朋友陆续消失。然而这些苦难以一种慌乱甚至滑稽的方式发生，或者只是被悄悄地一笔带过。一家人不论如何颠沛流离，只要他们聚在一起，家人间琐碎而亲切的话语便在继续，伤口便得到愈合，生活便得以继续。 在“我”的记忆中，家人的欢声笑语，像一条河流，充满着最具生命力的种子。