编选者序 西方当代文学的伟大创新者 戏剧 六个寻找作者的剧中人 亨利第四 给赤身裸体者穿上衣服 长篇小说 已故的帕斯卡尔 短篇小说 西西里柠檬 蝙蝠 坛子 格拉内拉的房子 瘦小的燕尾服 旅馆里死了 一个人 散文 断片 在诺贝尔文学奖授奖仪式上的讲话 我的遗愿 附录 皮兰德娄生平及创作年表

在具自传性质的冥想中，卡尔维诺转向了自己的过去：与父亲一起出行的尴尬童年，一生难以割舍的电影院情结，对亲历反法西斯战争的回忆，对语言、对厨房垃圾桶的感知乃至对整个世界的形状所进行的审思。他对于记忆本质的思考睿智、令人着迷，洋溢着特有的炼金术般的才华。 首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活经历。 《一个观众的自传》其实说的是作者自己，主要是在一九三六年到战争爆发那几年里偷偷从家中跑去看电影的经历，记录了当时在意大利放映的各国电影在他的头脑中留下的记忆，以及电影，主要是美国电影对于当时的意大利人生活的影响。此文的后半部主要写的是对杰出的意大利导演费里尼作品的观感。可以从这篇文章中探寻电影对于他的创作的影响。 《一场战争的回忆》是卡尔维诺在战后写的对于自己当年作为一名游击队员参加的一场战争的回忆。文中对战争的细节讲得并不多，只讲了那场战争留在他的记忆中的一点点东西。这种回忆实际上有着创作实践感的性质。 《可爱的垃圾桶》从作者在巴黎生活那几年厨房里的那只垃圾桶写起，涉及其使用、位置安放、清倒时间等等方面，实际上描写了他在巴黎的生活，可以视为卡尔维诺对于那一段生活的回忆。 《昏暗中》是一篇可能未完成的手记，假设被问及对世界、宇宙的认识时，作者关于世界的元素、物质、广度、厚度之类概念的认识，更像是一种哲学范围内的世界观。本文对于理解卡尔维诺的宇宙观和《宇宙奇趣》有一定帮助。

托尔夸托·塔索(1544—1595)，意大利桂冠诗人，著有多部长诗、田园剧、文艺理论著作等。《耶路撒冷的解放》是塔索代表作，分成二十章，每章一百来节左右。全诗以十一世纪第一次十字军东征的历史事件为背景，讲述戈弗雷多·德·博伊龙统帅十字军东征小亚细亚，围困圣城耶路撒冷；以阿拉丁为首的异教徒借助魔法，陷十字军将士于困境；博伊龙靠天使庇护，破除魔法，经过血战，收复耶路撒冷。长诗充满英雄主义战斗气概，并描写了爱情对宗教信仰的胜利，歌颂现世生活的欢乐，闪烁着人文主义的光辉。

“普契尼的蝴蝶”是一家夜总会，也是毒枭作晚课的圣地。一具无头的尸体，开启了这出回荡着哲学与政治音韵的悬疑剧。细腻的布局让小说里的悬疑从不缺货，故事却又兀自映照着当今社会的真貌：犯罪、警界腐败、八卦煽色腥、司法不公。 作者塔布其是一位精通葡萄牙文学的意大利作家，他以葡萄牙为背景，伴衬着伊比利亚半岛的热浪与潮声，细细铺陈这部侦探小说。故事发生在葡萄牙的大城奥波多（Oporto），从一件离奇的凶杀案开始。 一个吉普赛老头在树下发现了一具男尸，身上穿的T恤印着一行字―一“Stones of Potugal”（葡萄牙的石头）。更怪异的是，他发现的是一具无头的尸体，头被整齐地切下了。记者费米诺奉总编辑之命去调查这桩无头尸的命案，拨开层层黑幕之后，才发现死者是一家进出口公司的雇员，工作时无意撞见了走私海洛因的贩毒集团，还偷了他们的货，因此被私刑处死。而动手杀人的竟是…… 主角费米诺走进了这家名为“普契尼的蝴蝶”的夜总会，在这个冠着轻盈幽雅名号的邪恶空间里，他挖掘出整个事件的丑陋原形。而费米诺身为文艺爱好者，在探访案情的过程中，与津师的谈话不时触及文学、艺术、法律哲学，小知识分子的爱智氛围给这部作品平添阅读的趣味。

《蛇》的故事情节，如果细细加以梳理，读者不难发现，它有着推理小说的某些影子。一名邮票商，邂逅一名少女，两人相恋。少女成了他的情人。 关于这名少女的情况，读者知之甚少。她的姓名，连邮票商也不知道。按照他的随意虚构，姑且叫她米丽亚姆吧。她的本来已不甚清晰的特征（外形的和性格的），在故事的演化进程中，也发生嬗变。米丽亚姆，飘忽不定，令人难以捉摸和把握。邮票商因此萌生嫉妒。他的醋意越来越厉害，越来越使他失去理智。末了，邮票商用毒药谋害了米丽亚姆，并吞吃了她的尸体。 这起谋杀案的凶手，就是叙述者自己——邮票商。所以，案件没有一丁点儿扑朔迷离的地方，一切都清清楚楚，昭然若揭。不料，当凶手自首，案件进入审讯阶段时，却节外生枝，疑窦丛生了。这倒不是推理小说中通常发生的在确认凶手上的疑惑，而是对于罪行是否成立，对于所谓被害者的尸体的下落，对于是否确有尸体，进而对于是否确有被害者，发生了怀疑。很可能，这一切全是叙述者、一个谎言癖者的信口开河，凭空捏造！这么一来，习见的推理小说的叙述结构，在这儿完完全全地颠倒过来了。在推理小说中，通常的叙述脉络是：发现案子的蛛丝马迹，紧紧追踪与探究，渐次解开纷乱的谜团。最终撕下凶手的面具，使其真相暴露于光天化日之下。 而在《蛇》中，读者看到一个颠倒了的次序：凶手自案件发生时便已经确认，然而，随着叙事的进展，竟无法落实凶手行凶的任何一个证据。按照这一模式追溯，凶杀案从根本上被推倒了。叙述者——“凶手”的过错，仅仅是他让司法机构着实徒劳地忙碌了一番而已。

《泽诺的意识》是斯维沃的成名作，获得欧美著名作家广泛盛赞。《泽诺的意识》是一部意识流小说，作者成功地将精神分析学引入文学创作，把两者融为一体。小说中大量的内心独白，像扯开隐蔽的内心帷幕一样，把人物复杂、矛盾的心态赤裸裸地呈现出来，像一面明亮的镜子，映照出人物的喜怒哀乐。 《泽诺的意识》是一部意识流小说。小说的结构颇为精巧，作家假托一位心理医生的口吻在序里公布他的病人泽诺的隐私。因为衰老的泽诺不再遵照医嘱继续写下回忆录，使得医生对此作出的心理分析被迫停止。为了施行报复，s.医生披露了泽诺的病历档案。在这部长篇自述中，主人公泽诺异常认真而细致地，同时又饱含痛苦和自嘲意味地进行了内省。 斯维沃淋漓尽致地展现了人的幻想、错觉、印象、思维、意识和行为，展示了外表可靠性掩藏下的危机、骚扰人的生存的焦虑不安。小说中大量的内心独自，像扯开隐蔽内心的帷幕一样，把人物复杂、矛盾的心态赤裸裸地呈现出来，像一面明亮的镜子，映照出人物的喜怒哀乐。