本书所说的“崩溃”，是指某一人类社会在相当长一段时间内，人口急剧减少，政治、经济、社会复杂程度骤降，终至瓦解。这在人类历史上并不罕见，许多壮丽的文明遗址引发幽古之思，人们在抚今追昔时，不免产生疑问：为什么有些社会得以繁荣延续，有些社会却走向衰亡，最终湮没在历史长河中？

为了回答这个问题，在本书中，戴蒙德延续其思考框架，聚焦生态环境与人类文明的关系。在比较历史研究的视野下，戴蒙德以自己熟悉的美国蒙大拿州作为引子，纵向比较了复活节岛、玛雅文明、格陵兰岛的维京社会、德川幕府时期的日本等过去社会的兴衰存亡，又横向分析了卢旺达、海地与多米尼加、中国、澳大利亚等现代社会的发展与困境。这些文明社会面临着相似的危机——在污染、瘟疫、战争、饥荒的背后，千疮百孔的生态环境是社会走向败亡的大前奏，而不同社会应对环境问题的选择决定了它们迥异的结局。基于此，生态环境如何影响人类社会的命运这一议题，从一个宏大模糊的背景角色走到前台的聚焦点下，一些从前历史研究所忽略的关键信息被提取出来，重塑了人们对社会发展的认知。

今天，现代社会同样面临危机——前所未有的人口压力、全球性的环境破坏，地区性的崩溃可能会迅速向全世界蔓延。经济发展与环境保护是否不可兼得？戴蒙德为我们敲响警钟：我们对这一问题的理解与抉择将决定当今社会的兴盛或衰落。

《剧变》是一部恰逢其时的巨作。在个人与国家都对未来充满迷茫，危机接踵而至的当下，普利策奖得主、《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德再一次回归历史，尝试解答危机应对这一关乎人类未来的重要命题。

对个人而言，危机可以改变一个人的成长轨迹，如处理不当，个人终其一生会生活在负面情绪中。对整个人类社会而言，危机可使一种文明没落，使一个国家解体，使一个时代终结。但在戴蒙德看来，二者并无差异，国家甚至可以借鉴个人化解危机的逻辑框架以实现自救。就此，戴蒙德再一次跳脱了自然科学与社会科学互设的知识壁垒，重建自然状态与文明秩序相融的历史叙事线索，巡礼7个案例国家的危机应对历史。他以一位社会观察者的自谦视角，从社会学、心理学、政治学、经济学、进化生物学等多学科出发，给出了“危机应对12个步骤”：

1．直面危机

2．主动承担责任

3．明确问题的边界

4．寻求帮助

5．借鉴榜样

6．自我力量/国家认同

7．诚实自我评估

8．应对危机的过往经验

9．耐心

10．自身灵活性

11．核心价值观

12．个人约束条件/国家地缘约束

正如丘吉尔所言：“永远不要浪费一场好危机。”危机与剧变总是结伴而行。戴蒙德的危机应对方案或许可以帮助人类重塑危机意识，毕竟在瞬息万变的时代，个人、企业、国家乃至整个人类社会都要不断进行选择性变革。你做好准备了吗？这或许也是戴蒙德为我们设下的一个开放性思考题。

◎ 编辑推荐

★ 普利策非虚构奖获奖作品！《纽约时报》年度特别关注图书！GQ 21世纪50本最佳文学新闻类书籍！

《下沉年代》《故土的陌生人》《美好时代的背后》三大非虚构作家高度赞誉！

★ 一本富有价值、令人不安的书，关乎我们所有人都在使用的资源。一个社区和一个国家被什么束缚和撕裂，普通人如何对抗资本和权力的绞杀？

千疮百孔的土地、居高不下的癌症发病率、泛滥的海洛因、被摧毁的小镇青年的未来……他们不仅被榨干了赖以生存的自然资源，还为此付出了沉重的环境代价和社会代价。

★ 直指现代社会痛点，一曲乡下人的悲歌：城市的繁荣建立在对乡村的剥削之上。

这里有最富饶的矿产，却有最贫困的人民——真正的美国不在华盛顿和好莱坞，而在阿巴拉契亚。

★ 现实版《永不妥协》（朱莉娅·罗伯茨主演），一部像小说一样好读的同理之作。

《孤独的幸存者》团队即将打造成美剧！

◎ 内容简介

本书讲述了生活在天然气开采地区的贫困家庭，被卷入环境危机的故事。

斯泰茜·黑尼是一名护士，也是一名单身母亲。她努力工作，抚养两个孩子。为了能过上更好的日子，斯泰茜将农场土地租给天然气公司。很快，大量卡车驶过她的小农场，邻近的山顶上出现了一个用栅栏围起来的钻探场地，家畜和宠物开始死亡，神秘的疾病开始折磨她的孩子。她寻求天然气公司的帮助，公司代表却坚称一切正常。

斯泰茜聘请了律师史密斯夫妇，调查水和空气中是否存在污染。史密斯夫妇爬梳了海量文件，抽丝剥茧，终于找到了被隐藏的证据。不顾既得利益者的反对，斯泰茜和史密斯夫妇顽强地在法庭上起诉，并揭露数百年来赖以生存的土地所遭受的破坏。

谁应该为黑尼一家的不幸负责？是血管中流着肮脏血液的资本家，是同样生活在这片土地上的既得利益者，还是玩忽职守的政府部门？

长达七年的沉浸式报道，展现了能源开发与环境保护之间的永恒矛盾，同时揭示了美国底层民众在资本与政府的缝隙间饱受倾轧的困境。

◎ 媒体评论

伊丽莎·格里斯沃尔德的《压裂的底层》揭露了压裂开采背后人们付出的惨痛代价，但它的意义远不止于此。这是一个道德上复杂且写作精巧的故事……它关乎家庭，关乎我们所有人都在使用的资源。它试图告诉我们，是什么将一个社区和一个国家捆绑在一起，又将其割裂。作者的奉献精神和敏锐的同情心在每一页上熠熠生辉。

——乔治·帕克，《下沉年代》作者

引人入胜……爱不释手……如果说J. D. 万斯的《乡下人的悲歌》出色地描绘了阿巴拉契亚人移居俄亥俄州南部的锈带精神，那么《压裂的底层》则以生动的细节讲述了华盛顿县和格林县的日常生活轮廓……格里斯沃尔德女士是一位精力充沛的作家，她笔下的人物本身也是丰富多彩、质朴而顽强的……《压裂的底层》不仅是对后工业化小城镇和压裂的环境后果的一瞥，也是一部堪与约翰·格里森姆比肩的律政惊悚小说。

——拜伦·博格，《匹兹堡邮报》

《压裂的底层》在本质上是一个适合拍成电影的大卫与歌利亚的故事。除了大团圆结局，它拥有一切：掩盖财富和危险的田园风光；贫穷但自豪的当地人，他们经历了资源开采从繁荣到萧条的变迁周期……强硬、不情愿的受害者英雄……以及一出律政戏，一个顽强的夫妻法律团队与工业和国家对抗……这是一本有价值的、令人不安的书。

——琼·韦皮杰斯基，《纽约时报书评》

令人振奋和愤慨。这是一个关于企业不法行为、监管合谋和公民在不平等时代的抵抗的重要说明。

——凯瑟琳·布，《美好时代的背后》作者

资深记者伊丽莎·格里斯沃尔德的……《压裂的底层》一部分是《永不妥协》，一部分是《乡下人的悲歌》。你会受到[斯泰茜·黑尼、贝丝·沃尔斯和肯德拉·史密斯]的感召，他们认为周围发生的事情完全是扯淡，把矛头指向贪婪的商人和把他们当作标本研究的一日游自由派。他们鼓舞人心的行动主义证明，要想帮助别人，首先你必须倾听。

——伊丽莎白·伊根，《魅力》

她敏锐而明智的新书《压裂的底层》既不是从民粹主义的临时表演台上发表的愤怒的说教，也不是捏造的、教授式的演讲。格里斯沃尔德是一名记者和诗人，她持续七年密切关注宾夕法尼亚州西南部的一个社区，以报道其在水力压裂方面的混乱……格里斯沃尔德所描绘的是一个社区，就像土地一样，裂开了……《压裂的底层》的部分内容读起来就像小说一样亲切，尽管其潜伏的、缓慢的折磨是如此真实。

——珍妮弗·绍洛伊，《纽约时报》

那么，生活在马塞勒斯页岩之上美丽的宾夕法尼亚农场的贫困家庭在压裂热潮中会发生什么？七年来，伊丽莎·格里斯沃尔德一直在追踪护士兼单身母亲斯泰茜·黑尼和她的两个孩子，面对被污染的水和空气、被毁坏的道路、卧床不起的儿子、诉讼和无家可归，斯泰茜赚大钱的希望逐渐落空。在这个精心写作的、扣人心弦的报道中，格里斯沃尔德带领我们了解了斯泰茜为正义而战的过程，以及我们国家为平衡能源需求和对清洁地球的强烈呼吁而进行的摇摆不定的斗争。这是一部非常好的慢新闻作品。

——阿莉·霍赫希尔德，《故土的陌生人》作者

任何关于压裂是否值得的讨论都必须考虑到它对附近居民造成的痛苦。这个讲述宾夕法尼亚州一个家庭痛苦损失的精巧的故事使这种痛苦变得生动真实。格里斯沃尔德以一个小说家稳步加强的亲和力描述了不可战胜的斯泰茜·黑尼是如何带着她的孩子逃脱并生存下来的。

——拉里莎·麦克法夸尔，《陌生人溺水》作者

[一篇]精彩的报道，是今年普利策非虚构奖当之无愧的得主……格里斯沃尔德报道的优点是，尽管它从不感情用事，但你会理解和同情这些男人和女人。

——比尔·麦吉本，《泰晤士报文学增刊》

专业的构造……格里斯沃尔德——那种能够说服采访对象让她透露情人节卡片内的信息，并注意到某人的冰箱是什么颜色的记者——在其历史和社会背景中煞费苦心地建立了叙事……她毫不留情的、有分寸的叙述帮助我了解了自己的盲点——对被毁坏的景色的悲伤是一种阶级特权，是对土地的特殊立场的产物。

——埃丽卡·何塞尔，《洛杉矶书评》

在她的新书《压裂的底层》中，记者伊丽莎·格里斯沃尔德为这场政治斗争提供了一个深刻的人性反面。她通过对一个长期生活在工业化阴影下的家庭生动而富有同情心的描述，探讨了能源开采这一明显充满争议的问题……格里斯沃尔德以迷人的亲和力记录了这些不断升级的恐怖事件。

——米拉·夏尔马，《华盛顿邮报》

强而有力且具有深刻的人道主义精神。

——《国家图书评论》

格里斯沃德对黑尼作为正义倡导者的不屈不挠的作用进行了感同身受的分析，对破坏环境的天然气工业中的贪婪和欺诈进行了彻底的、令人血脉偾张的描述。这是人们可以找到的，一部诚实的、不加修饰的关于企业腐败的人类代价的描述。

——《书单》（星级评论）

格里斯沃尔德以一种复杂而优雅的笔法描绘了斯泰茜和社区对这个他们希望能带来繁荣的行业的矛盾心态。

——BBC

格里斯沃尔德对斯泰茜·黑尼和她的斗争作了令人信服的描述……令人难忘……这是对有关压裂及其环境和人身代价的新兴作品类型的重要补充。这本书将在相关公民中找到大量的读者，并值得政府官员以及J. D. 万斯的《乡下人的悲歌》的爱好者关注。

——《图书馆杂志》（星级评论）

令人信服和感同身受。

——卡伦·奥尔森，《图书论坛》

格里斯沃尔德以其同情心和勤奋，在这本揭示美国农村困境的书中，使人们注意到黑尼和她的家庭所承受的情感和经济损失。

——《出版商周刊》

当战火燃起，联合国人员在机场大排长龙等候撤离时，“无国界医师”正在抵达，准备入境执行紧急任务……

在海地刚搭建的妇产中心，加拿大医生温蒂一天要接生40个新生儿。

意大利医生柯西偷偷潜入南苏丹，在50摄氏度的环境下照料绝望的战争伤患。

外科医生程卫在世界上地雷分布最密集的城市，做了上百次截肢手术。

后勤专家马丁为了运送冷藏疫苗，不得不与哥伦比亚的杀手与塞拉利昂的童兵打交道。

在武装民兵随时会闯入的情况下，美国医生弗兰克穿越停火线，去布瓦凯的医院抢救被扫射的冲锋枪打中的人……

这些就是“无国界医生”（MSF）救援工作的真实故事。

1971年，法国医生库什纳因目睹尼日利亚的人道主义灾难，与一名记者共同创立了“无国界医生”组织，抱持任何人都有权接受人道主义医疗救援的信念，在世界各地发生战乱、饥荒或天灾时进驻，提供及时的医疗卫生援助。

1999年，“无国界医生”获诺贝尔和平奖。如今，它已是全球最大的独立人道主义医疗组织，但仍旧秉持半个世纪前创立时的精神——在人类无休止的灾难中帮助世界各个角落被遗忘的人。在提供物质援助的同时，也努力使人重获生而为人的权利和尊严。

因此，这些人被称为“地狱中的希望”。

记者丹•波托洛蒂深入“无国界医生”组织，平实地报道了人道主义组织所面对的各种现象与议题，并通过采访在各偏远地区实地工作的医生、护士及后勤人员等，揭露了“无国界医生”组织成员时时面临却鲜为外界所知的人类苦楚与丑陋真相，展现了他们的救援工作、遭遇的挫折与危机。与此同时，通过从侧面展现参与行动的医生在人身和心理上所受的影响，道出他们在各种不可能的任务中坚持下去的原因。

【内容简介】

《情境中的知识：表征、社群与文化》提出了一种知识的社会心理路径，将知识生产置于个体、人际和社会文化情境中进行分析。作者提出，表征是所有知识的基础，是自我、他者和客体世界的相互关系。表征的发生、发展和其在社会生活中的实现是理解知识与个体、人际和社会文化情境之间的联系的关键。表征为知识的多元性提供了解释，并且将认识的理性向超越认识论的符号与社会逻辑领域敞开。

本书对社会心理领域有重要贡献，可作为社会心理学、社会学、人类学抑或文化研究领域专业人员，以及对知识表征研究感兴趣的读者的必读论著。

【名家推荐】

这是一本吸引人的、有学养的、具有高度原创性的著作。作者为理解日常文化中的知识动力做出了突破性贡献。书中尤其强调社会表征这一概念，对知识动力这一社会心理学的关键议题进行了引人入胜的分析。本书也对影响我们生活的经历提供了深入的解读和洞识。

——塞尔日•莫斯科维奇（Serge Moscovici）

当代欧洲最具影响力的社会心理学家之一，《群氓的狂欢》作者

本书在诸多意义上都堪称一部佳作，写作思路极其清晰。

——杰拉尔德•杜维恩（Gerard Duveen）

剑桥大学社会与政治科学学部前主任

本书视野广阔、旁征博引、写作精彩，是一部深刻的心理学作品。该书涵盖了诸多发展和社会理论，论述富有见地与智识，并从独特的视角出发，切入莫斯科维奇的思想，将之与更广泛的理智传统相联系。我认为本书可与那些必读的经典作品相媲美，让我们有可能管窥心理学可以是怎样的、应该是怎样的，但又经常不是怎样的。

——约瑟夫•格利克（Joseph Glick）

纽约城市大学心理学教授

当战争成为记忆以后，记忆也成为了战争——

将目光投向被刻意遮掩的过去，审视日本的历史问题与战争责任，

探索重塑战争记忆的过程中，国家、媒体和个人都扮演了怎样的角色，

直面当代日本人的困境、社会的断裂，以及形塑战后社会的战败阴影。

◎ 内容简介

1945年8月15日正午，昭和天皇向日本全国广播了《终战诏书》，同意无条件投降，第二次世界大战就此结束。七十余年后，战败文化成了日本集体生活中不可磨灭的一部分。然而，对于谁该为战争负责和谁有罪，日本社会内部出现了旷日持久的分裂，裂缝之下的是两个根本性的问题 ：为什么要打一场打不赢的战争？为什么要为一场注定失败的战争杀戮和牺牲？

在本书中，桥本明子探究了三种互相抵触的战争记忆：“受害者”“施害者”和“英雄记忆”。这种分歧形塑了战后一代人对历史和自身的理解，并影响至今。桥本明子借助民族志、访谈和影像分析，以丰富的史料和严谨的分析，再现了日本战败创伤记忆的建构过程：政府、传媒、国家在其中分别扮演了怎样的角色？个体沉默、后代沉默、媒体沉默的背后又有什么样的因由？民族主义、和平主义、和解主义，哪条才是面对这段黑暗历史的正确通路？不论个人还是国家，唯有诚实地回答这些问题，汲取其中的历史经验，才能超越分歧与创伤，免于重蹈覆辙。

◎ 作品看点

★ 深刻理解战后日本历史问题的关键所在，了解日本政府如何搪塞战争责任，普通民众如何回避战争责任。

战争结束后，面对难以弥合的文化创伤，日本社会内部出现了三种截然不同的战争记忆，分别视日本为这场战争的牺牲者、受害者和施害者，据此延伸出三种处理历史问题的方式：民族主义、和平主义与和解主义。厘清战争记忆的来龙去脉，深究其社会和政治根源，方能理解战后日本为何在三个选项中游移不定，始终未能正视其战争责任和历史问题。

★ 纪念活动、影视作品、报刊漫画，谁在形塑日本的战争历史？

作者以一手资料探查日本战争历史的形塑过程：力图重建国家尊严的官方纪念活动和政治表演；采用纪录片、读者来信、社论等形式，重启战争责任核查，以期日本能承担战争责任的报刊媒体；强调个人和家族在战争中的悲惨遭遇，以受害者身份呼吁和平主义的动画电影……战争记忆不是铁板一块，是国家、个体、媒体等在历史话语权微妙博弈的结果。

★ 当基础教育服务于政治诉求，教科书何以成为战争记忆的新战场？

作者深入分析了5家出版社的15本历史和公民学高中教材，探索主流日本教材以何种立场和视角解读战争历史：是有意识选择的侵略之战？还是因政治经济压力、不得已为之的必要之战？用词和叙事框架的不同选择，暗含着截然不同的价值观念和道德判断。

★ 著名学者沙青青导读，孙歌、小熊英二、伊恩·布鲁玛诚挚推荐。

◎ 名人推荐

如果你想知道日本人对战争历史的看法，这是本必读之作。日本的战争记忆并非只有一种：讲述英雄的“美丽之国”的记忆，讲述被害者的“悲剧之国”的记忆，讲述加害者的“可憎之国”的记忆交织在一起。读者能在本书中发现历史认识问题的必要史实和理论。此外，也能学到如何正确地批评生我养我的祖国的过错，追求普遍性的道德的知识分子的做法吧。

——小熊英二

桥本明子运用自己的聪敏、鲜明的个人风格和彻底的诚实，写了一个读之令人心酸的话题。这是一个如此罕见的组合，每个对历史感兴趣的人都应该注意到这一点。

——伊恩·布鲁玛

本书以新的研究方式讨论了一个老问题：分裂的三种战争记忆形态，以及由此而来的重建统一道德的困境。这个二战结束之后困扰了几代日本人的老问题，曾经在日本思想界内部和日本社会引起过多次争论。本书并没有给这个老问题增添新内容，但却令人信服地告诉我们，这个老问题并没有解决，因而并没有过时；世代更迭，它仍然还在，并催生着后续效应。

作者的国际化生活背景，以英文读者为对象的写作动机，使本书使用了浅尝辄止的“外部视角”。与日本社会的距离感使作者避免陷入其内部的思想冲突，但也妨碍了本书的思想深度。对希望了解日本战争记忆的中文读者来说，本书或许是很合适的入门书，期待它可以引发关于和解的进一步追问与思考。

——孙歌

对绝大多数人来说，第二次世界大战已不再是一种生活经历。但在今天的东亚，战争记忆的政治比以往任何时候都更加分裂。桥本明子以一种比较的视角，对日本人在战后十几年间处理创伤记忆的方式进行了深入而富有同情心的分析。

——安德鲁·戈登，哈佛大学历史学教授

无论在理论还是在实践层面，《漫长的战败》都可堪称是一项重要的成就。这场长期的失败暴露了日本在身份认知上令人震惊的裂痕，这些裂痕将在未来几十年影响全球政治。

——杰弗里·C.亚历山大，耶鲁大学社会学教授

在桥本的文化分析之中，她更多的将着眼点放在微观层面的家庭，以及集体记忆在非西方国家形成的方式与目前占据主导地位的西方国家的不同之处。这是一本写得很好的书，文笔流畅观点犀利。

——马克·A.沃尔夫格拉姆，哥伦比亚大学人权研究所教授

《漫长的战败》为zui近兴起的关于“集体记忆”讨论提供了一份宝贵的贡献。不过，在这本书里，桥本却深刻地质疑了这一概念的价值，反而认为对于战争创伤，人们有着相互竞争，不一致的记忆，这对于理解当代日本尤为重要。

——《美国社会学杂志》

桥本把我们的目光吸引到民族主义、和平主义与妥协主义的交织叙述当中，以此激励长期笼罩在战败阴影之下的民族和政治认同。

——《日本时代》

在这本及时、读之令人心酸、语言简洁流畅的书中，桥本审视了日本自战后就一直存在的“历史问题”。通过针对大量的初级材料进行研究：电影、电视，报纸、纪录片、小说、访谈、口述历史，教科书……她的结论是，从日本的角度来看，对这场战争，日本从没有过一致或统一的叙述。总结：这是一本必读书。

——CHOICE