提起消失宾妮和她的作品，多数时候我们可以用浪漫、瑰丽、浓厚的学院气质来形容。无论是屡次获得杂志千元大奖的短篇作品，还是曾在2008年创下畅销成绩的首部长篇小说《四重音》，无一不体现着强烈的个人特色。而揭开这些为读者所深深痴迷的优美的文字表层，我们看到的是严谨的逻辑、精心的布局和波澜壮阔的畅想。无论是角色的设置，还是故事的情节，甚至作者在创作过程中锲而不舍力求完美的精神，都令我们感受到了作者努力想传达的世界观，和一种专属文艺的风骨。 这部《馥鳞》的构思时间长达一年，作者在创作过程中多次推翻重写，成就了自己“真正意义上第一个长篇”；而在读者看来，这是一场浪漫的幻想，是一次在善与恶之间的徘徊，一部关于自由和意志的悲剧。无论多么深刻的爱情，复杂的阴谋，家庭间的纠葛，信仰的坚持和内心的成长，这些对于每个人来说都难以取舍的元素，只不过是这个小说中所运用的一个情境；通过一个个庞大深沉的情境的设置，我们最终领悟到了这个故事真正的内核：什么是自由，我们能否享有自由，我们到底能为自由做出怎样的牺牲。 故事发生在远海的一对双生岛屿上。这两座岛屿，一座是城镇，另一座因其地貌凶险、巨兽横生，而成为囚人的囹圄。本书主角贺馥鳞的父母，因寻求自我救赎而甘心禁锢于囚禁之岛。但女儿馥鳞的出生，却打破了两人的预想。 初生的婴儿纯洁无罪，因此馥鳞成了唯一能出入于这座禁锢之岛的人。她在罪的环绕下成长，她受恶的教育影响，她眼中的世事，都是离奇而怪诞的。馥鳞日渐成长，一日，囚禁之岛上的恶人们收到消息称有人要利用他们谋事，不甘被利用的恶人们以馥鳞做眼，要她在禁锢岛与对岸间往来，寻求线索，以得出路。而馥鳞天真大胆、肆意妄为的天性，也引来对岸人群的关注，进而被反向利用。她“扮演”着海神的角色，去对岸接近要利用“海神”的权势大户何家，也因此结识了何家的两个孩子何律桢、何律致。馥鳞衷情于律桢的深沉善良，而律致爱慕馥鳞的肆意凛冽，然而，与三人之间难解的纠葛一同浮出水面的，还有何家最终的阴谋。然而无论是谁也没有想过，命运是一环扣一环的沦陷，他们彼此纠缠所形成的命运桎梏，最终需要以自己、或自己所爱的人的生命来为之献祭……

作为一个年轻作者，林汐在《最小说》上成名很早，她的散文和短篇小说一度高居人气排行榜前列，此前的单行本也取得了不俗的成绩。而透过这部《蒹葭往事》，我们看到了这位非常年轻的作者在文笔和文学上的成长有了一个本质性的提高，她完全舍弃了青春校园文学的特质，甚至抛弃了以前的行文风格和记叙方式，用非常平实、质朴的手法诠释了一个简单的家庭故事。 故事完全取决于一个小小的家庭——或者说，是一对重新组成这个小小家庭的父女之间的朝夕相处——在人性固有的阴影的笼罩下，在心灵天生的重重障碍间，在因为爱所吸引的天性面前，彼此相斥而又不能分离的状态。作者在每一件细微小事的叙述中，在每一个情绪的描摹和渲染的过程中，将一种苦涩而意味深长的认知巧妙地传达给我们：人之一生，就是在学习和自己最不堪的一面相处，却又要坚持它们与他们抗争。 《蒹葭往事》讲述了一对继父女之间的故事。主角乔苡旌拥有一段非常不幸的童年，父亲去世后母亲改嫁他人，孤立无依的她被乔执收养，彼此开始以养父女的关系相互依存。父亲乔执，是一个个性非常强烈的角色，他理智、固执且专横，为人处世在成熟之余多了一分古怪，甚至在某些程度上有些神经质，内心世界十分脆弱；而单纯善良的乔苡旌，就在乔执的直接影响，或者说是言传身教下渐渐成长起来。整本书的故事，就紧紧围绕着乔苡旌的成长，和她与养父乔执之间的感情展开。

我从小就在仇恨中长大。隔壁的二婶出门倒垃圾的时候总是碰上我早上帮全家去买早餐。她面对我的时候总是用赞许的目光望着我说：“又这么早起来帮全家买早餐啊？”可是当我背转身的时候，她就会用垃圾袋指着我的脊梁骨说：“哦，可怜。”后来我在中学里学了一首诗，终于知道她这个习惯是从哪里来的。革命烈士就有一首诗里写道：敌人指着我们的骨头说：“哦，奴隶。”我想大概是二婶当惯了劳动人民，心里隐约有一种叛逆。而如今我来到了她的面前，让她终于有可以指手画脚的对象。是的，我确实是一个奴隶。我每天不光帮全家买早餐，我还包揽了一切的家务和精神的发泄。

人与人之间喜爱、憎恨、吸引、排斥……皆因生活在同一个世界而产生，好像绿绒桌子上的撞球，彼此碰撞，只要不滚出球桌，就始终聚在一起玩人生这场游戏……

长久活在某件事阴影的颜萌，是一个表面看上去相当平凡的女孩子。某个夜晚，她收到来自遥远星球的邀约。那是一个看起来和自己所居住的星球相差无几，却拥有着足以改变人心力量的地方。而一直以来，自己想要到达的地方，是否终于找到了呢？

《回声》讲述了：世界的百分之九十不为人知，与人类认知并生存其中的明界对应，被称为暗界。十一位灵桥凭借自身能力制衡明暗。理弦者。御狼者。消忆者。雨舞者。圣渗者。物译者……闻似遥远的名号之后，却是一个个生活在你我周围，和我们一起占座位上自习、在超市抢购打折商品、为亲情争风吃醋、为生活劳碌奔波、被孤寂侵蚀被温情挽救的普通人。倾听他们的声音。即是我们的回声。