-
请你安静些,好吗?
★ 美国短篇小说大师 雷蒙德·卡佛 首部短篇集
★《怎么了?》《把你的脚放进我鞋子里试试》《你是医生吗?》获得欧·亨利短篇小说奖
★《请你安静些,好吗?》入选《美国最佳短篇小说选》,是我写作生涯中最重要的事件。——雷蒙德·卡佛
★内文全新校译
★克莱因蓝特种纸,专色银双封设计,随书附赠贴纸
我第一次偶然读到卡佛的小说,便认定为杰作。《请你安静些,好吗?》给人一种飙车般的感觉。雷蒙德·卡佛终其一生,拼命坚持写作雷蒙德·卡佛的故事。由于他通过写作稍稍拯救了自己,我们也往往会获得些许拯救。这大概就是全世界读者热心阅读卡佛作品的理由之一。
——村上春树
这本书中,卡佛先生的措辞准确而富有暗示性,它们潜入了读者的想象力,唤起了惊人甚至令人羞耻的期待。
——《纽约时报书评》
他那清晰、冷硬的语言是如此准确,以至于我们从中读出的东西往往使我们战栗。
——《芝加哥论坛报》
【内容简介】
现在他有了外遇,看在老天的分上,他不知如何是好。
他不想继续下去,但也不想就此罢手:暴风雨来临时,没必要把船上所有东西都扔到海里去。
他在顺水漂,他知道自己在顺水漂,至于会漂到哪里,却猜不出来。但他感到自己正在失去对所有事情的掌控。所有事情。
再有,就是头上那个小秃斑,他已经在考虑换一种发型。
他该拿自己的生活怎么办?他想知道。
《请你安静些,好吗?》是20世纪重要的短篇小说家雷蒙德·卡佛的第一部小说集,是这位“改变小说走向”的大师的文学起点。失业,失眠,失婚,破产,外遇,一团乱麻的生活……卡佛以极简却精准的文字,将普通人的种种生活境遇写得朴实而暗含张力。生活的疑问常常没有答案,但我们会在书中看见自己,也看见一位伟大作家的起航。
-
知青变形记
1970年代中国,一位普通青年的看似平淡却离奇的遭遇。
以荒诞的手法重述历史,温和与锐利交集,直抵世态人心。
一代诗人的文学偶像,当代华语写作的标杆性作家韩东
“年代三部曲”首次集结出版
北岛、贾樟柯、苏童、左小祖咒、老狼等倾情推荐
编辑推荐
“诗人的文学偶像”“作家中的作家”韩东讲述20世纪六七十年代中国的三部小说《扎根》《知青变形记》《小城好汉之英特迈往》,首次集结为“年代三部曲”出版。
被誉为“一部伟大的小说”“一本有魔力的书”“重写历史的小说佳作”,中文世界二十年来ZUI好的长篇小说之一,带给读者震撼、思考与阅读享受。
著名插画师老二为本书创作插图,风格怀旧幽默亲切,带着读者来到上世纪70年代的苏北乡村。
内容简介
知青罗晓飞为争取回城,积极表现,却遭到诬陷入狱。阴差阳错之下,罗晓飞变身为村民范为国,开始了他看似普普通通实则危机四伏的冒名顶替生涯。
故事跨越数十年时间,以平实克制的语言,写出一个带有荒诞色彩的不平凡故事。在艰苦的充满敌意的环境中,人的坚韧的生命力却蓬勃绽放,令人动容。
名人推荐
作为小说家的韩东和作为诗人的韩东是一脉相承的,他以特有的方式改变中国当代小说的景观。
——北岛(诗人、作家)
韩东的小说告诉我们,生活里的平庸比我们知道的还平庸,生活里的诗意比我们能感受到的还诗意。韩东洞悉那些显而易见却不被我们发现的事情,成为我们这个时代最不动声色却最惊心动魄的讲述者。
——贾樟柯(导演)
韩东也许就是中国版的雷蒙·卡佛,以其敏感掌控文字触觉,温和与锐利交集,直抵世态人心。
——苏童(作家)
《知青变形记》是一部伟大的小说。我以一个曾经的知青作证——它写出了许许多多知青深埋在心底里的感受。我以一个曾经的小说家起誓——它是部杰作;这样一本小书将与它所记述的历史一道,被人们长久铭记。
——马原(作家)
很神奇,怪异的小说,看着看着就觉得也许这是个真实的故事。年轻朋友看这本书比《鬼吹灯》好,更惊竦,就怕看不懂。
——洪晃(作家,出版人)
这简直不是人写出来的!因为你读着读着突然发现自己已成为故事的一部分,已无法脱身。
——棉棉(作家)
我那么喜欢《知青变形记》,这是一本非常有魔力的书,各方面写得都非常棒,作者自己想必是知道这一点的。
——Nicky Harman(汉学家、英国帝国理工大学翻译学教师)
这是一本重写历史的小说佳作,一本激荡心神的好书。——陈寅(《深圳特区报》总编)
韩东以他惯有的惊人耐心叙述了一个罕见的故事,用冷峻而温情的双重笔调讲述了一个知青无可选择的离奇遭遇。
——吴亮(评论家、《上海文化》主编)
以前我只读王小波,王小波死了以后只读韩东,《知青变形记》尤其令我满足。
——何多苓(艺术家)
-
危險心靈
侯文詠繼《白色巨塔》後,睽違四年最新長篇力作!有沒有人想過,有沒有可能監獄禁錮的只是無形的思想?能夠酷刑迫害的也不只是看得見的刑具?小學六年,國中三年,高中三年,如果一間間應該傳出學生嘻笑聲的教室,聽不到嘻笑的聲音,應該充滿健康活蹦身軀的操場,看不到活蹦亂跳的身影,那麼它跟長達十二年的監獄刑期有什麼差別? 有沒有人想過,有沒有可能監獄禁錮的只是無形的思想?能夠酷刑迫害的也不只是看得見的刑具?小學六年,國中三年,高中三年,如果一間間應該傳出學生嘻笑聲的教室,聽不到嘻笑的聲音,應該充滿健康活蹦身軀的操場,看不到活蹦亂跳的身影,那麼它跟長達十二年的監獄刑期有什麼差別? 十二年的禁錮會怎樣改變一個人?如果那一對一對無精打釆、死魚般的眼神讓人聯想到死亡的話,監獄堆積如山的屍體至少還有一張一張的照片可供紀念,而孩子們逝去的那些閃耀著光芒的眼神,我們將要去那裡憑弔? 一個十五歲國中生奮勇面對人生的第一場大挑戰。 如果可以的話,小傑很希望一開始他沒有在導師的數學課看漫畫。就因為看漫畫,他被罰坐在教室外,而隨後一連串意想不到的吵鬧、對質、抗議……也愈演愈烈,就像連鎖反應般停也停不下來。但當時,他一點都不知道那只是災難的開始…… 作者簡介 侯文詠,多才多藝的台大醫學博士,也是華文世界最暢銷的男作家。目前專職寫作,並兼任台北醫學院醫學研究所副教授,萬芳醫院、臺大醫院麻醉科主治醫師。作品本本暢銷,幾乎都有超過20萬本以上的銷量,包括:《我的天才夢》、《白色巨塔》、《侯文詠短篇小說集》、《親愛的老婆》、《親愛的老婆2》、《大醫院小醫師》、《離島醫生》、《烏魯木齊大夫說》。《淘氣故事集》等,並與蔡康永合作完成全套20集的有聲書《歡樂三國志》。 -
家傳大煎鍋
感動全球超過四百萬讀者 《一的力量》《愚人節說再見》作者 布萊思.寇特內 用大煎鍋寫出俄羅斯民族的靈魂! 繼薄伽丘的十日談、喬叟的坎特伯里的故事之後, 20世紀最引人入勝的口傳故事 在逃難的一路上,這把家傳大煎鍋,烹調出酸甜苦辣的人生百味 在末代沙皇統治之下的俄國,哥薩克騎兵常常以襲擊屠殺猶太村莊為樂。在一場大屠村後,村裡唯一倖存的猶太少女為了生存,選擇逃離俄國。除了保暖的大衣與靴子之外,她只背著一把大煎鍋上路。 萬萬沒想到,大煎鍋不僅奇蹟似地救了她的命好幾次,更成了同行難民一路上最重要的依靠。猶太少女在逃難同伴口中,便成了帶領難民逃離暴政奔向樂土的傳奇人物「摩西太太」!每晚,他們用這把大煎鍋分享得來不易的晚餐;但是,最美味也最不可或缺的,卻是他們分享的晚餐故事! ◎一鍋有媽媽味道的雞湯,卻是致命毒藥?它害了一個地主的命,卻拯救了聰明而無助的女人? ◎一個貧窮的俄國漁村忽然有貴客從海上降臨,卻是一條美人魚!她容貌美麗,姿態動人,發出的聲音卻嘎啞難聽至極。更驚人的是,她食量驚人,快吃光了全村的漁獲和存糧!一個年輕的小提琴家如何解決村民的困境? ◎富商千金夢想成為馬戲團的空中飛人,不惜離家出走;但等在她面前的不是光鮮耀眼的明星生涯,而是冷酷無情的現實。她起先為了學藝,接著為了馬戲團,最後為了愛情,逐漸失去了一切,包括尊嚴與自由。但她全都咬牙忍受,只因為在她童年一次生日宴會上,大作家托爾斯泰的一句神祕贈言。在她人生中又一次的轉折點,一座荒僻的小車站裡,她再度遇見托爾斯泰,此時大作家已然走到生命盡頭,他又會帶給她什麼啟示? 每一個曲折離奇、天馬行空的美妙故事背後,都是一段由悲傷、痛苦與磨難交織而成的人生。是這些分享的人生,帶給他們生存的勇氣與希望,帶著他們活著走出俄國,走向自由與幸福。 這把家傳大煎鍋,烹煮的是人生的酸甜苦辣;這一段段延續《天方夜譚》、《十日談》與《坎特伯里故事》口傳文學傳統的精采故事,則是俄羅斯民族深邃優美、飽含智慧的靈魂。 「關於說故事這回事,她的功力是我遠遠不及的。」──布萊思.寇特內 -
停車暫借問(2008修訂版)
選載 「奴是那二八滿州姑娘,三月裡春日雪正溶,迎春花兒花開時……。親愛的郎君你等著吧!……」 滿州國奉天城裡有一條福康街,福康街上有一座四合大院。這宅院門前是兩棵大槐樹,槐葉密密輕輕庇蔭著兩扇獅頭銅環紅漆大門。門內兩旁是耳房。從大門起,一條碎石子徑穿過天井迤邐到正廳。天井花木扶疏,隱隱一帶迴廊透出興趣無限,東西兩側分別是左右廂房。 而歌聲是從左廂房裡嬝嬝傳出,十分閨閣秀氣,委委弱弱的一絲兒,像銹花針曳著絨在園中刺繡,卻又隨時要斷。 房門「呀」一聲開了,趙寧靜一手捲玩著髮辮梢,一手撥開珠簾跨出來,恰見乳母江媽在打掃偏廳,手裡一把雞毛撢子孜孜拂著桌椅,雖不見得有什麼塵,可還是讓人覺得塵埃紛飛。 「江媽早!」寧靜笑嘻嘻的招呼道。 江媽亦道了早,說:「我給你端稀飯去。」 「江媽別,我到外面吃去。」 對過的房裡傳來幾聲濁重的咳嗽,和「喀啦吐」一口痰,能想像到那口痰撻一下落在痰盂裡的重量。 寧靜湊前問:「媽昨晚怎樣了?」 江媽道:「今早過來喘得什麼是的,敲門不應,咱也不敢進去。」 寧靜明知是怕傳染,不好揭破,又問:「永慶嫂呢?」 「昨晚服侍太太一晚上,現在床上歪著呢!」 -
燦爛千陽
◎亞瑪遜網路書店2007年度之書 ◎時人雜誌 2007年度十大好書 ◎時代週刊2007年度十大好書 ◎邦諾書店2007年度十大好書第一名 ◎上市首週美國銷售便突破125萬本 ◎全美銷售超過350萬本,英國100萬本,義大利精裝80萬本 ◎同時登上全美各大暢銷排行榜冠軍 ◎已售出33國版權 ◎2007美國最暢銷的成人小說 ◎榮登全球暢銷排行榜冠軍,包括美國、英國、紐西蘭、加拿大、澳洲、荷蘭、德國、瑞典、挪威、丹麥、義大利、西班牙、法國、巴西等十四個國家 如果注定要面對悲慘的命運,我們該將何去何從? 15歲的私生女瑪黎安,與母親相依為命住在山區簡陋的小屋,最大的心願就是和父親一起看電影過生日,沒想到卻導致母親自殺,更讓自己被迫嫁給一位40歲的鰥夫鞋商。20年後,出身中產家庭、受過良好教養的15歲少女萊拉,在戰火中失去所有的親人,為求生存,不得不也選擇嫁給瑪黎安性情乖戾的丈夫。 瑪黎安與萊拉儘管相差了19歲,對於愛和家庭的概念大不相同,但兩人的命運卻因為戰爭、喪親而交纏在一起。在共同歷經了丈夫的凌虐之後,她們不但情同姊妹,甚至更如同母女般相互依存,最後還扭轉了自己的人生道路。 作者以感人至深的力道,描繪了阿富汗女性在砲火、飢餓、暴虐與恐懼之下,如何絕望地忍受煎熬苦難,與命運搏鬥,以及她們如何憑藉著對家庭的愛,勇敢地犧牲自我,而最終,也是愛,或者說,是對愛的記憶,支撐倖存者勇敢活下去。這是一個讓人難以忘懷、心碎的故事,關於一個殘酷的年代、一段不可能的友誼和永遠無法毀滅的愛。而儘管生命充滿苦痛與辛酸,但每一段悲痛的故事中都能讓人見到微弱的希望曙光。 「很難想像還有比超越《追風箏的孩子》更艱難的事:這位沒有名氣的作家第一本小說,描寫的是一個大多數人陌生的國家,在全球的銷售量竟奇跡般高達600萬冊。然而,當作者第二本新書《燦爛千陽》準備上市時,試閱的讀者們表達出前所未見的熱情。一些讀者認為,《燦爛千陽》甚至比《追風箏的孩子》更勝一籌,作者更突出地表現了他極具感染力的敍事能力,以及他對個人和國家悲劇的敏銳感受力。在這個以女性為主角的故事中,絕望與微弱的希望同時呈現。」 ——亞馬遜網路書店 「繼暢銷書《追風箏的孩子》之後,阿富汗裔美國作家胡賽尼再度以阿富汗的動亂為背景,推出如史詩壯闊的作品。故事以兩位女性為主角,時間橫跨三十年,經歷抗俄聖戰、全國內亂、神權暴政。胡賽尼對於父權暴政的描繪既生動可信又觀察入微,女性的悲劇是只能仰賴父長、丈夫、兒子的鼻息度日。胡賽尼筆下不但勾勒出當今阿富汗的苦境,更刻畫出這些堅毅角色的生命歷程,還有她們心裡永不熄滅的希望。」 ——出版人週刊 「如果你還在懷疑《燦爛千陽》是否和《追風箏的孩子》一樣好看?那我告訴你:並沒有!《燦爛千陽》比《追風箏的孩子》更好看!」 ——華盛頓郵報 「《燦爛千陽》一定會被拿來和《追風箏的孩子》比較,因為《追風箏的孩子》竟然盤踞紐約時報暢銷榜達103週。大部分的評論者相信,《燦爛千陽》展現了同樣的力道,勢不可擋。胡賽尼是天生的說故事好手,有時或許可以更加細膩流暢,但總能賦予兩位掙扎於戰火、家暴中的婦女發聲管道。評論者都認為,胡賽尼成功地讓讀者看見了女性角色的內心世界,這點對男性作家來說並不容易。《燦爛千陽》描繪的阿富汗生活太過真實了,幾乎要令人脊背發涼。」 ——Bookmarks Magazine雜誌 「胡賽尼筆下的瑪黎安和萊拉所承受的殘酷人生,幾乎讓人無法相信世上豈能存在如此悲慘的境遇,不過這卻是萬千個阿富汗婦女親身經歷的真實遭遇。書中有些轉折,或許有人認為過於浪漫天真,但這些轉折才是《燦爛千陽》動人之所在,道理和《追風箏的孩子》是一樣的。我們童年時許下的承諾會永遠神聖,真摯的愛會永不止息,公義真理終將得勝,女性情誼會帶來意料之外的巨大能量。這些事看似難以置信,卻令我們深深著迷。」 ——娛樂週刊 「胡賽尼雖然將故事的背景放在阿富汗近三十年來的戰亂之下:蘇聯入侵、塔里班政權的興起,但這本小說的真正中心,卻是兩位受盡苦痛的婦女之間,所產生的動人牽連。」 ——時人雜誌 「發人深省,感人至深,《燦爛千陽》剖析了愛、犧牲,以及活著的最深層意義。」 ——Family Circle雜誌 「當我們想起阿富汗歷經戰火後滿目瘡痍的情形,心裡可能很難馬上想到「愛」這件事。但是在《燦爛千陽》的每一頁中,都活躍著潛藏的感情:那是不能見容於當地社會,但是美麗、偉大、恆久忍耐的感情。」 ——歐普拉雜誌 「請你一定要讀這本書。它能讓你看見當代阿富汗婦女被布卡服裝遮蓋的真正人生樣貌。」 ——More雜誌 「《燦爛千陽》絕不會讓胡賽尼的粉絲讀者失望。事實上,這本書更進一步證明了胡賽尼優異的敘事天賦。這本書的書名《燦爛千陽》,源自波斯詩人海費茲筆下對於希望與喜悅所發出的禮讚,而胡賽尼筆下的小說,講的正是為了希望、喜悅和勇於犧牲的故事,也是用愛的力量去克服恐懼的故事。棒極了!」 ——紐約日報 「胡賽尼細心鋪陳書中人物的生命質地,又用高超的技巧描繪出變化多端的人間感情,生動展現了受虐婦女強壓心底的憤怒,以及母親感到體內胎兒初動的強烈喜悅。這些情景,在在令本書內容深刻難忘,讀來欲罷不能。」 ——洛杉磯時報 「阿富汗多年飽嚐暴亂、戰爭,胡賽尼卻能在這些女性角色崎嶇顛簸的人生道路上,點出一絲微小的希望。儘管世上到處都是不公不義、蠻橫暴力,《燦爛千陽》裡的女主角卻能堅毅忍耐,無論在小說中或是我們的想像中都如此。」 ——邁阿密先鋒報 「作者證明自己在以暢銷書嶄露頭角之後,有能力再完成一部成功的作品……胡賽尼熟練地勾勒出20世紀後期故鄉的歷史。他還非常具有說服力、微妙地描繪了兩位女主角。他的文字簡單,樸實無華,但是故事卻動人心弦。高度推薦。」 ——Library Journal 「在第一本小說暢銷之後,胡賽尼再次回顧20世紀後期阿富汗的風貌。這一回是透過兩位女性的眼睛……胡賽尼的第二本鉅作具有不可思議的悲劇風格,是對阿富汗的苦難與力量悲傷而又優美的告白。喜愛《追風箏的孩子》的讀者,一定不會錯過這部令人難忘的作品。」 ——Booklist 「繼超級暢銷的《追風箏的孩子》之後,卡勒德‧胡賽尼在新作中透過兩位女性角色講述了一個關於自己祖國的故事……對於這個到處是地雷炸彈的國度,熟知國際新聞的讀者來說並不陌生。但經過小說的呈現,這一切以全新的方式震撼著我們。這個故事讓我們不禁思索:如果注定要面對悲慘的人生,我們該何去何從?」 ——明尼阿波利斯星壇報 「胡賽尼完成了一件極其艱難的工作:《燦爛千陽》的力度和深度都超越了處女作《追風箏的孩子》……通常,第二部作品會比前作顯得力道不足,但這部備受矚目的作品,成功地把讀者帶進了那個殘酷、絕望、苦難和貧困的世界,同時又以希望、救贖和愛來撫平痛苦…… 」 ——夏洛特觀察家報 「在困境中掙扎的歷程,家庭中似乎無窮無盡的秘密,胡賽尼的兩本小說以及小說中的各個角色都以不同的方式在詰問著這些問題,而答案也不盡相同。其實我們每個人也面臨著同樣的問題。在這本小說中,胡賽尼延續他那富有同情的敍述方式,以及簡練、動人的語言特色。」 ——聖路易斯郵訊報 「最近我愛上Khaled Hosseini的《追風箏的孩子》這書,從一開始閱讀這書時,就已經很喜歡,簡直是愛不釋手的程度。趁拍戲中途的空檔,我便爭取讀這書的時間,果然我只花了兩天便把它讀完。而現在,我剛開始讀這位作家另一新作《A Thousand Splendid Suns》。雖然我並不是一個閱讀狂熱者,不過就是喜歡書本裡所啟發出來的智慧。 」 --李心潔專訪 「整體來說,「燦爛千陽」無論在故事的架構、歷史人文的勾勒、文字的技巧與人物的刻劃上都比《追風箏的孩子》來得更有企圖心,也更為圓熟。在許多敘事的段落,如巴米揚大佛之旅或最後萊拉造訪瑪黎安小屋的段落,都寫得如歌似夢,非常美麗動人。同時,也時有發人深省的詞句,如男人問罪的手指如指南針,每一片雪花都是一聲女人的歎息,思念將如截肢者的幻覺痛般隱隱約約卻揮之不去等等,都令人驚豔。此外,在敘述時事與刻劃人物的過程中,也避開了《追風箏的孩子》最為人垢病的善惡二分法,試圖用更寬容、更具人性的觀點描寫小人物在大環境裡的無奈,感人的力量當然也就更深。 就我看來,《燦爛千陽》與其說是伊斯蘭世界的女性故事,不如說是在戰火離亂中人性與希望的故事。如同萊拉在最後一章面對仍然橫行喀布爾街頭的軍人時所說的,即使無奈,還是只能懷抱希望,繼續往前走。數不盡隱身她牆後的燦爛千陽,那一千顆燦爛奪目的太陽,是在戰火之中仍然不泯不滅的人性光明與希望,任何暴行與命運折磨都奪不去的希望與人性,應該才是《燦爛千陽》想傳達的意旨吧。」 --李靜宜/本書譯者 「《燦爛千陽》再度展現胡賽尼筆下苦情催淚功力,儘管生命充滿苦痛與辛酸,但每一段悲痛的情節中都能讓人見到希望的陽光。女性對家人的愛與犧牲自我的高貴情操,比《追風箏的孩子》背叛與贖罪的主題更能打動人心。只要依憑愛的回憶,就能讓苦難中的女性活過滄桑。新書能否刷新《追風箏的孩子》盤踞《紐約時報》暢銷書榜一三○周紀錄,值得拭目以待。」 -- 聯合報 「暌違四年,胡賽尼終於端出第二本小說。《追風箏的孩子》描述男性情誼,《A Thousand Splendid Suns》裡則轉向女性世界。富商的私生女瑪黎安十五歲時嫁給四十歲、暴虐的鞋匠拉席德,在傳統的阿富汗社會,無法生育的她飽受暴力威脅;十八年後,十四歲的萊拉與意中人因戰爭而分離,時局動亂,迫使她不得不委身拉席德。同是女人,瑪黎安和Laila兩個女人從敵意、同盟、到情同姊妹母女,故事橫跨三十年,阿富汗則歷經蘇聯入侵、內戰到塔利班政權,胡賽尼刻畫女性以堅忍強韌的生命力承受命運的磨難,也讓讀者對一個陌生時代的陌生國度,有了同聲一悲的感情。」 --2007年6月誠品選書 「2003年以第一部小說《追風箏的孩子》風靡全球的阿富汗作家Khaled Hosseini,在今年2007年帶來了他暌違已久的第二本小說作品《A Thousand Splendid Suns》。這本新作與《追風箏的孩子》同樣表現出關於家庭與友誼,對愛信念的執著而得到救贖。透過Khaled Hosseini的筆下,描述在戰事下的喀布爾,三十年反蘇聯的聖戰,內戰和塔利班暴行。兩個因戰事失去他們摯愛的女性瑪黎安與萊拉,其中瑪黎安是一位富有商人被蔑視的私生女,在她十五歲的時候,強迫與大他二十五歲的男人結婚。十八年過後,瑪黎安無法生育,這個男人另娶了十四歲的萊拉,在這個女權低下的時代,瑪黎安與萊拉必須聯合抵抗這個家庭給她們的暴力與社會給她們的歧視與忽略。Khaled Hosseini的小說反映了女性對於家庭與社會國家無悔的奉獻,卻也在書中深切的控訴家庭的暴力與無情。」 --誠品網路書店