扶桑，一个19世纪60年代的中国女子；克里斯，一个同时代的白人少年。他们在美国的圣弗朗西斯科相遇相识，发生了恋情。因为扶桑是个20岁的中国妓女，而克里斯是个家境殷实的白人少年，这爱情不仅凄迷，而且成了命运的挑战。 性格即命运，因为扶桑怪异的性格，也使得她在大起大落的命运波折中挣扎起来。从被卖为妓女，到被人轮奸，到与自己的丈夫失之交臂，这一切仿佛都无法在扶桑的内心印上烙印。她从从容容地听从本能的体认，以三寸金莲走过一个又一个灾难。扶桑的性格在作者如此刻画下，有了非同一般的现代意义。

小说塑造了一个生存在“爱我的人我不爱，我爱的人不爱我”的情感矛盾与红色历史双重夹缝中的女人——田苏菲。小说背景起点是解放前，故事却一直跨到文革结束。 田苏菲是一个散发着活泼泼的生命力的美丽少女，15岁离家出走参加“革命”后成为文工团的女演员，她不怕羞、“戏来疯”的懵懂性格让她很快成为城里最红的名角，连首长都汉也被她吸引了，与小菲母亲联手向她发起“进攻”。这时，小菲遇到了上海世家子弟出身的老革命欧阳萸，立刻被他的风度和才华迷住。最终，不爱旅长爱才子，田苏菲一路追逐着欧阳萸走进了婚姻。 婚后田苏菲才发现两人的学识、趣味存在很大差距，欧阳萸风流倜傥，桃花运应接不暇，这样的男人，这样的婚姻，对田苏菲而言，从来就是有压力的，有危机感的。这时的田苏菲表现出一个典型中国女人可爱的、嫌恶的所有心性：有着通了巫似的直觉，捕捉每一个假想情敌的蛛丝马迹，与每一个现实中的情敌拼杀较劲，尖刻、猜疑、哭闹、使计……然而这一切并不妨碍她一如继往地爱，她调动所有的智慧经营苦难岁月中的生活，荫蔽爱人和家人度过每一场劫难。

《金陵十三钗》不是一个有关“特殊女人”卖淫的故事，它发生的背景是在1937年12月12日，地点是在南京，这一天守城的中国军队全线崩溃和撤退，第二天，也就是1937年的12月13日，像野兽一样的日军就占领了南京，从此开始了没日没夜的对中国人民的大屠杀、大奸淫、大劫掠，惨绝人寰的一幕幕从此深刻地烙印在中国人乃至爱好和平的世界人民的心里。作者借姨妈书娟的眼睛感受了这场屠杀、这场浩劫血腥残暴黑暗的事实，讲述了一个“特殊女人”的故事，也就是《金陵十三钗》那令人心酸、可憎可悯而又令人感动的英勇献身的故事。 故事一开头，就见到“血”，虽然这个“血”是来自“我姨妈”书娟才十四岁“初潮”刚来的身体，但也暗示出残酷的战争和大屠杀所带来的血腥已经弥漫在这一座古老城市的每一个角落了。“我姨妈”书娟是寄学在金陵城中一座名叫圣玛丽?美国天主教堂里的一位学生，这时的美国处在中立国位置，所以美国的教堂自然成了避难所，12月12日这天清晨，神圣庄严的圣玛丽教堂后院的墙头上冒出了几个打扮俗艳的女人，她们恳请英格曼神父收留，基于人道主义立场，神父通过艰难的决定，最终收留了她们。她们是来自秦淮河畔青楼堂子间的女人，也就是在清纯的书娟眼里的“特殊女人”，这群人中还有一位令“我姨妈”书娟切齿仇恨的后来成为“金陵十三钗”中主角的玉墨。玉墨是“我姨妈”父亲的相好，正是因为她的介入，使得父母决计远涉重洋到美国，而将“我姨妈”留在了国内；正是因为玉墨，书娟远离父母，不得不独自经历这场人间残酷血腥的大浩劫。被收留的这群“特殊女人”，起初真是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，她们并不知道发生在教堂外那血淋淋的一幕幕，只是从神父们偶尔的言语流露中约略知道外面正进行着血腥的屠杀，虽然成千成万的中国人被杀、被活埋，女人的被强奸、被剖腹……但她们只是约略感觉到这事的邪恶，而并没有感觉到切肤的痛楚，只有当同伴十五岁的豆蔻有一天为了要拿到一把琵琶演奏给一位从死人堆里爬出的军人王浦生而离开了教堂之后，所经受绝无人性的日军残酷轮奸、折磨而变成精神错乱之时，她们才知?这场战争的残酷已经不是跟她们没有一点关系，而是随时都会发生的。从这个时刻开始，她们恢复了人性中最善良圣洁的一面，她们尽心照顾已经放下武器到教堂避难的伤残的中国军人，与院内四十几位女学生也达到某种程度的和解。 但中立的美国圣玛丽教堂终究不是避难的天堂，在毫无人性，不遵守任何规则的日军眼里，只要他们想要，就没有进不去的地方，圣玛丽教堂终于在12月20日的晚上被日军侵入了，他们搜查避难在教堂中的中国军人，并最终将伤残的中国军人全部用刺刀枪杀，躲在暗处的女生书娟、窑姐玉墨等不觉痛哭失声。第二天清晨，她们一起为这五位被英勇献身的中国军人唱起了安魂曲。 唱诗班女学生童稚圣洁的声音在南京城夜空中穿越回荡，它充满着诱惑，使日军邪恶淫荡的魔爪再一次伸进了教堂。12月24日下午，一名日军大佐率领着一群日军即使在英格曼神父强烈的抵制下，还是强行闯入了这块避难之所，他们以庆祝圣诞名义，要唱诗班女生到军营为他们献唱。这是一个陷阱，一个邪恶血腥的陷阱，在这无可退避的时刻，以玉墨为首的一群“特殊女人”挺身而出，她们一共十三位，这就是标题所说的“金陵十三钗”，借着夜幕掩护，每个人都以必死之心，身揣暗器，成功地替?尚在稚龄中的女生，而跟随日军前去。 故事到这里戛然而止，它留给了我们一个想象空间，这群“特殊女人”的结局如何？ 作者用精细的语言为我们叙述了一个发生在南京1937年12月12日至24日间的故事。故事虽然不长，也不是正面写南京大屠杀的场景，但从侧面，将日军凶暴残酷野兽般的本性刻画无遗，同时将中国军人怯弱而英勇的一面也刻画得淋漓尽致，更值得提起的是对“特殊女人”的描写、叙述，是真实的，也是生动的，成功的，正是血的洗礼使这群“特殊女人”完成了由丑陋耻辱到圣洁善良人性的蜕变。 在《金陵十三钗》这部作品中，你肯定能感受到这个梦魇一般的现境虽然血腥、残酷，却是英烈、凄美的。

四〇至八〇年代流传在中原农村的一个真实的传奇故事。一段纷乱复杂的痛苦历史，一场人性人伦的严峻考验。大多数人不得不多次蜕变以求苟活，愚昧朴拙的女主人公葡萄则始终恪守其最朴素的准则，则被错划为恶霸地主而判死刑的公爹匿于红薯窖几十年。王葡萄是严歌苓贡献于当代中国文学的一个独创的艺术形象，其浑然不分的仁爱与包容一切的宽厚超越了人世间一切利害之争。小说的情节从葡萄以童养媳身份掩护公爹尽孝与作为寡妇以强烈情欲与不同男人偷欢之间的落差展开，写出了人性的灿烂，体现了民间大地真正的能量和本原。 小说里的民间世界是一个完整的世界，它的藏污纳垢特性首先体现在弥漫于民间的邪恶的文化心理，譬如嫉妒、冷漠、仇恨、疯狂，但是在政治权力的无尽无止的折腾下，一切杂质都被过滤和筛去，民间被翻腾的结果是将自身所蕴藏的纯粹的一面保留下来和光大开去。葡萄救公爹义举的前提下，公爹孙二大本来就是个清白的人，他足智多谋，心胸开阔，对日常生活充满智慧，对自然万物视为同胞，对历史荣辱漠然置之。在这漫长岁月中他与媳妇构成同谋来做一场游戏，共同与历史的残酷性进行较量——究竟是谁的生命更长久。情节发展到最后，这场游戏卷入了整个村子的居民，大家似乎一起来掩护这个老人的存在，以民间的集体力量来参加这场大较量。

小说《金陵十三钗》摹写的是“特殊女人”的言行心态。作品中，她把十三个风尘女子放置于一种特殊的文化和道德的背景之下，进行心灵的剖析和人性的拷问，带给人们的自然是一种剥丝抽茧般的阅读疼痛。 《金陵十三钗》是一篇关于仇恨的小说。小说中的每一个人物似乎都有仇恨的理由和仇恨的指向，这些仇恨像潮湿的因子，慢慢就聚成汹涌的暗流，然后突然翻转，很快就完成了它溃堤的一击。

二战进入尾声，日本战败投降，大批当年被移民来中国东北企图对中国实施长期殖民统治的普通日本国民被抛弃。十六岁的少女多鹤即为其一，在死难多艰的逃亡中，她依靠机智和对生的本能的渴望逃过了死亡，被装进麻袋论斤卖给了东北某小火车站站长的二儿子张俭作为传宗接代的“工具”。张俭的哥哥据传因为抗日而被日本人杀害，张俭的老婆朱小环因日本鬼子的惊吓导致流产，从此不能生育。国仇家恨的大背景下，日本少女多鹤的介入，使得整个家庭的关系变得暧昧和怪异。 新中国成立后，日本女人多鹤的身份不仅在张家成为重大的情感和伦理问题，在整个社会主义新中国的民间生活中也成了巨大的政治问题。因为多鹤是张俭欲拒还休、欲罢不能的另一个女人，是生活在朱小环身边的情敌，也是张家三个孩子的生身之母，她的身份和地位成了纠缠张家几十年的头疼事。同时，如何掩盖多鹤的日本人身份也成了张家挥之不去的梦魇。张俭的解决之道是，让多鹤成为朱小环的“妹妹”，孩子们的“小姨”；然后再通过不断的搬迁来遮掩多鹤的日本身份以及畸形的家庭关系。这个奇特的家庭组合在动荡的政治环境和困窘的经济生活中飘摇度日。 几十年下来，日本人多鹤默默而固执地以“整洁、较真”等品质影响着这个家庭，而朱小环等张家人则以 “随遇而安”、“凑合活着”等生活理念改变着多鹤。残酷无奈而又充满吸引力的生活因着他们善良的本性使他们活成了不能分开的一家人。