这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时泛称“三反”，又称“脱裤子，割尾巴”。这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯“脱裤子”的说法，因此改称“洗澡”，相当于西洋人所谓“洗脑 筋”。 写知识分子改造，就得写出他们改造以前的面貌，否则从何改起呢?凭什么要改呢?改了没有呢? 我曾见一部木刻的线装书，内有插图，上面许多衣冠济楚的人拖着毛茸茸的长尾，杂在人群里。大概肉眼看不见尾巴，所以旁人好像不知不觉。我每想起“脱裤子，割尾巴”运动，就联想到那些插图上好多人拖着的尾巴。假如尾巴只生在知识上或思想上，经过漂洗，该是能够清除的。假如生在人身尾部，那就连着背脊和皮肉呢。洗澡即使用酽酽的碱水，能把尾巴洗掉吗?当众洗澡当然得当众脱衣，尾巴却未必有目共睹。洗掉与否，究竟谁有谁无，都不得而知。 小说里的机构和地名纯属虚构，人物和情节却据实捏塑。我掇拾了惯见的嘴脸、皮毛、爪牙、须发，以至尾巴，但绝不擅用“只此一家，严防顶替”的货色。特此郑重声明。

北平解放初期，长年躲在角落的“北平国学专修社”改名为“文学研究社”后，一下热闹起来，各种人才纷至沓来，有解放后仍留在国内的，有从英美法俄归来投奔光明的，有作家，有解放区来的文艺干部，还有刚大学毕业的等等，不同目的，各怀心事，知识分子的种种心态、情状以及明争暗斗一一毕露无遗。 姚宓娴静深沉，聪颖有才华，本是名牌大学教授之女，因遭家庭变故，只能到图书馆做管理员。许彦成杜丽琳夫妇表面平安好和，实际上话不投机，没有感情。许彦成则和姚宓在借书、还书、整书的过程中产生了感情。 但很快“三反”，又称“洗澡”运动开始了，于是每个人不得不从自己的小圈子里出来，接受当众“洗澡”，又不免都在风雨飘摇的年代为自己的前途忧心忡忡。

《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动作背景，写那个时期形形色色的知识分子。所以是个横断面；既没有史诗性的结构，也没有主角。本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部写这些人确实需要“洗澡”。第三部写运动中这群人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢？这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。