空寂的庄园，主人老将军迎来了一位罕见的访客，一位曾与他金兰之交的故友。 昏暗的客厅里，将军与访客秉烛对坐，彻夜长谈，怀念将军逝去多年的妻子，审判一段由爱情及友情、忠贞和背叛交织的三角关系。混乱与骚动在年已迟暮的两位故友心灵深处涌流，情欲与仇恨的余烬不断闷烧。 在扣人心弦的激烈争辩中，马洛伊用沉郁如挽歌的文字怀念逝去的帝国时代，还有随之消逝的贵族品德和君子情谊。奥匈帝国面临衰亡时的哀伤，以及世界秩序坍塌时人们传统道德的动摇，在字里行间纤毫毕现。

◎匈牙利道德勇气的标志性人物，言说东欧艺术自由与禁忌 ◎在充满压制的国家中做一个创作者意味着什么？ ◎是谁创造了这种“镣铐下的美学”？ 【内容简介】 本书是一部探讨东欧“被囚禁的艺术”、泄露统治者内心秘密的地下文学，由一个天生爱唱反调的人以一种“御用作家之良心”的口吻所写。它抽丝剥茧、层层深入地剖析了被“审阅”的文学和匈牙利艺术家、知识分子的精神世界，极富洞见地描述了“镣铐下的美学”、艺术家与现代社会主义国家之间的共生关系。 事实就是这样：碰不得的禁忌，不宜居的生活，不可说的言论，无形的条条框框，永久流产的不被接受的思想，这一切并没有让我们的作品在审美意义上贫瘠乏味。艺术大厦就从这些国家设置的栅栏里拔地而起。我们巧妙地在艺术宅邸里改组家具。 我们学习在规训中生活，那是我们的家，是我们的一部分，不久我们将变得渴望它，因为没有它，我们就无法创作。 ——米克洛什·哈拉兹蒂 【媒体及学者评价】 别看这薄薄的一本书，它将会被众多美国研究生在他们严肃的论文中引述；它将会出现在社会学教授推荐的经典阅读清单上；它将成为中欧研究中不可或缺的一部分。中欧的文化宝库里不能没有它。 ——乔治·康纳德（George Konrád），匈牙利作家 一部奇特又新颖的、关于后斯大林时代东欧艺术家处境的著作。 ——尼尔·阿舍森（Neal Ascherson），英国作家 这本尖锐的著作能使人多些明智，少些沮丧。一本不可或缺的重要著作。 ——苏珊·桑塔格，美国作家 当极权主义的思想控制日臻完美时，制度化的审查却变得过时了。哈拉兹蒂以令人不安的智慧分析了这一悖论。 ——李克曼（Simon Leys），比利时汉学家、作家 关于极权主义美学的一份绝妙的报告。 ——《卫报》 可以说，哈拉兹蒂是从米洛什《被禁锢的头脑》结束的地方开始写起。 ——英国皇家国际事务研究所《国际事务》杂志 哈拉兹蒂赋予平淡的行文以诗意，这是只有诗人才做得到的。 ——《当代社会学》 在哈拉兹蒂的解说中，除了对政治和当下时事的关注，他还提出了一些有关理论趣味的问题。他或多或少地使我们意识到西方艺术的价值和实践背后那些尚未被我们意识到的设想。 ——《纽约时报书评》

《船夫日记》依照时间的顺序，根据作家经历的心理历程，共分为三个部分：“一、出航（驶向浩瀚的水面）”；“二、徘徊（在暗礁与浅滩之间）”；“三、放开（轮舵）收起（船桨）幸福”……对中国读来说，品读《船夫日记》，是一次时间与空间的旅行，这书载着我们漂过了漫长的三十个春秋！合上书，在我们眼前栩栩如生地看到了一位饱经风霜的睿智老者，他沉着地慢慢收起桨，内心平和地坐在一叶泊于海上小舟里……他感到的幸福并不是世俗的荣华，而是由于他历尽磨难，终于以一种“局外人的冷眼”找到了自己在激流中失落的命运。我看到，老者在朝着正困惑地徘徊于海滩上的我们微笑发问：“假如上帝死了，谁将笑到最后？”

嘉达不明白他的爸爸为什么不见了，也不明白为什么当他在父母的结婚纪刽日，代替爸爸送给妈妈一束郁金香时，妈妈会哭出来。 每个星期天嘉达都会待在家里等爸爸回来。他相信，爸爸一定会在某个星期天回到他的身边，带他去看大海。 当妈妈为了营救爸爸向人求情却遭到期辱时，嘉达得到民一枚棋子一一用象牙雕刻的”白色国王”。从那以后，他经常把它握在手心、放进口袋，相信它会保佑自己：十是不被战胜，二是战胜自己。 虽然裹达还是个孩子，但在残酷的现实中，他必须学会成年人世界的生存法垂真心不仅不能让意外的打击把自己击垮，同时还要战胜内心的恐惧。 跟郁金吞一样， “白色国王”也是少年内心世界的情感投射，前者表达了爱后者铭记了恨。

《命运无常)是以二战术期为背景，讲述了一个名叫久尔吉·克维什的匈牙利犹太少年在一次上班途中被“戏剧性地”抓走，并从布达佩斯辗转到了德国境内的“纳粹集中营”。在灭绝人性的集中营里，天真的克维什始终以孩子的单纯之心在残酷的现实中屈辱求生，他颇其自然，用人性的眼光审视着那个人性匮乏的世界：他将被捕当作一场。捉迷藏”的游戏；他将与父亲诀别时的流泪，解释为自己“终于为父亲傲点儿什么”；他将血腥的城市空袭，欣赏为“圣诞树上的彩灯”；他将纳粹士兵对“逃犯”处以的绞刑，理解为对违反游戏规则者的处罚；在日复一日的“灰色工作日”里，他期盼着那“最可爱的一个小时休息”；当他观察密密麻麻的虱子挤在大腿的伤口里。聚餐”时，似乎那个痛苦的躯体根本就...

生活再压抑，也抵挡不住心灵的触角潜滋暗长。爱恋，无可避免。 一首关于生活、苦与爱的曼妙幻想曲 一部向捷克大师赫拉巴尔的致敬之作 在布达佩斯，安娜又怀孕了，如同那些年的很多事情一样，说来就来，让人束手无措。她想打掉这个孩子，但身为作家的丈夫却照例视之为好消息。安娜只能向她暗恋的捷克作家赫拉巴尔倾诉自己的愁闷。这场诉说安静、强大，是一个女人无所顾忌的独白，恨的倾诉，爱的宣誓，是臆想的激情双人舞…… 孤寂而博爱的上帝很想帮助人类摆脱烦恼。为了阻止安娜堕胎，他派两位天使下到人间，甚至亲自拜查理·派克为师，学习吹萨克斯。可是，对于人间的事情，上帝能做什么呢？ 厄普代克 略萨 热情推荐 钟鸣 导读