在《还是情愿痛》这本杂文集里，集中有李碧华写给自杀身亡的歌星张国荣的《血似胭脂舞蝶衣》，尽现了李碧华鲜为人见的感性一面。她说：“4月8日，你化作一缕烟，一撮灰，你真正走了，永不回头……你一向怕死、畏高、爱美、惜身……不能想像你选择了从24楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝……” 文字中可看到，对老朋友的逝去，李碧华的心在淌血：“一个人出生、成长、努力、挣扎向上……经过四十多年的艰苦，也算漫漫长路。把一切变成‘往事’，只用了一星期，甚至一秒。……于是以后人人都老了丑了，心中的你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月的痕迹。”李碧华说：痛，比麻木好。它告诉你部位，性质，程度和感觉。人生怎会不受伤？因为痛，才有终于不痛的一天。

《鸦片粉圆》包括《“一”言难尽》、《一手把帽子拨走》、《一0一小人》以外、《一小时暴烈充电》、《一客鸦片粉圆》、《情场十套》、《生命不是一瓶香水》、《 毒蛇也会“天真”》、《我们的“阴阳烛”》、《一旦说破了……》

这本散文集多以日本的民风、民俗以及日常生活为素材，谈论青酒、温泉、饮食、文艺、名人、影视，每每与中国的生活文化对比，勾连古今，着笔幽远。

《橘子不要哭》是本散文集。李碧华在香港各大报章开专栏已经有将近二十年的历史，她涉笔社会生活方方面面，尤其擅长写女人的感觉，本着先娱己后娱人的精神，完全奉献了她犀利的眼光以及泼辣尖刻又洒脱的文笔。她的散文伶牙俐齿，展现了她对人性的洞烛幽微，纤纤细笔像细碎的光束，照亮人们不易觉察到的那些体验与感觉，抹去心智的尘沙。

《只是蝴蝶不愿意》(李碧华著)讲述小孩跌倒时，若左右一瞥，没有大人在身边，竟便不哭，干脆自己爬起来算了——有人呵护你的痛楚，就更疼。没有人，你欠矜贵，但坚强争气。智者是最快乐的。——只有“自以为”是智者的人才忧郁。这要分清楚。奇怪，最美妙的东西拥有最难看的脸色——如大闸蟹。世上走得最快、最匆忙、最迫不及待的人，便是刚刚才学会走路的小孩——简直像“暴发户”。数十年过去了，只如夜间一声叹息。世上之所以有矢志不渝的爱情，忠肝义胆的气概，皆因为时间相当短暂，方支撑得了。久病床前无孝子，旷日持久不容易，一切事物之美好在于“没时间变坏”。看电影，小孩扮大人，真恐怖——还有更恐怖的，便是大人扮小孩。辛劳工作，只是为了有放假休息的盼望。天天放假休息，连最基本的盼望都没有了。为什么很多人爱向陌生人求问，报上的信箱又经常爆棚？因为不相识的人可以“不识相”，给你直言批判。对笔下的人物，“爱之欲其生，恶之欲其死”，且一一付诸行动。现实哪能如电影中人潇洒？现实的TIMING永远不准——临终得以尽吐遗言？昏倒之前有人恰恰扶住？离家出走收拾衣物必能信手拈来一只皮箱？待饮砒霜之际意外跌破了酒碗？警方在危难时及时赶到叫罪犯伏法？打男人耳光一定中？……还有，一冲出街上，竟截到的士？吓？我并不以为中医和中药是最好的，但中医和中药是最浪漫的。譬如铺子的大红阶砖地，每洗一回就象吸一回血，看住那些阶砖深深地红进骨髓中去。无关痛痒的人，没有资格要我忍受，所以不肯屈服。我忍受对我好的人，想我好的人，和仇人。接受仇人以自高身份。