红与黑
司汤达
《世界文学名著典藏·红与黑(全译插图本)》的杰出艺术成就还表现在一系列写作手法的革新。其一，在结构上，小说继承了《汤姆·琼斯》的布局手法，以于连一生的仕途、爱情为发展线索，重点描写了他在小城、省城、巴黎和监狱四个场景，在写法上又克服了《汤姆·琼斯》拖沓的弊病，而形成了主干明显、疏密得当的结构特征。而且，《红与黑》已摆脱了纯粹按照“时间的延续”安排情节的格局，向着“空间”长篇小说过渡，显不出作者对“传统情节”的藐视和对作品“内在节奏”的重视。作品所表现的是1830年这样一个“特定时代”的“空间”的“心灵蛮化”，而时间、地点的迅速变换，人物的忽隐忽现，对话的紧张不连贯等，更增添了作品的现代因素。于连得知夫人的揭发信，一怒之下赶往家乡教堂枪杀夫人，在当时的交通情况下，从巴黎到小城，非得三四天，甚至一周才能到达，而一个人的亢奋情绪怎能持续如此之长？这一情节所造成的时空多层化，无疑使小说平添了现代小说“心理结构”的特征。其二，在人物塑造方面，小说采用了个性化手法。展现了于连这个经典人物形象之外的众多既有个性又有某一类型性格的人物。如在市长、瓦尔诺、老索雷尔等人的利欲熏心、拜金主义、市侩习气中，又可以发现市长的迂腐，瓦尔诺的飞扬跋扈，老索雷尔的锱铼必较。在同是与于连有恋情的夫人和小姐之中，我们看到，由于年龄、地位、处境的不同所造成的性格差异，有三个孩子的夫人，她的爱情是在封建和宗教念的恐惧、挣扎中度过的；而浪漫、任性的小姐，她大胆、疯狂，反复无常，追求的是不同寻常的爱情。作品也十分重视人物性格的变化与环境的关系，如于连所以对教会发生兴趣，是与他亲眼目睹复辟王朝时期圣职人员的荣耀分不开的。其三是杰出的心理描写。《红与黑》的主要艺术魅力，是对人物行动时的深刻心理分析。作者将他的小说当作思索的媒介，时而发表反论，时而又用他的道理进行挑战。他的“心理分析”基本上没有摆脱传统小说的特点，作者大体上是站在“主宰”的地位来刻画人物的心理变化。但与此同时，作者也有意无意地退出“主宰”的地位，或让作品里的人物自己说话，或通过登场人物的观察来展现另一人物的心理活动，这一变化是不可忽视的。
在今天，《红与黑》仍被公认为欧洲文学皇冠上一枚最为璀璨精致的艺术宝石。一百多年来，它被译成多种文字广为流传，并多次被改编为戏剧、电影。有关它的研究文章和著作，也是汗牛充栋、不胜枚举。正如美国著名学者费迪曼教授所说：“司汤达的《红与黑》已显示了20世纪小说的方向，进入这《红与黑》中，我们就会感受到只有第一流的心理小说家才能给予的震撼，因为它带给我们的是更富真实感的精神内涵。”
