在這本短篇小說集�堙A「惠安館」、「我們看海去」、「蘭姨娘」和「驢打滾兒」四篇都可以單獨存在，它們都自有完整的世界。但是加上了前面兩篇和後面兩篇，全書應作一本長篇小說看。作者自己在「冬陽　童年　駱駝隊」一文中即說：「收集在這�堛煽X篇故事，是有連貫性的。」讀完全書後，我們看出不僅全書故事有連貫性，時間、空間、人物的造型、敘述的風格全都有連貫性。 貫穿全書的中心人物是英子。時間是民國十二年開始。英子由一個七歲的小女孩長大到十三歲。書中故事的發展循著英子的觀點轉變。故事雖是全書骨骼，她的觀察卻給它血肉。英子原是個懵懂好奇的旁觀者，觀看著成人世界的悲歡離合，直到爸爸病故，她的童年隨之結束，她的旁觀者身分也至此結束，在十三歲的年紀「開始負起了不是小孩子該負的責任」。人生的段落切割得如此倉卒，更襯托出無憂無慮的童年歡樂的短暫可貴。但是童年是不易寫的主題。由於兒童對人生認識有限，童年的回憶容易陷入情感豐富而內容貧乏的困境。林海音能夠成功地寫下她的童年且使之永恆，是由於她選材和敘述有極高的契合。

那些時光， 一女子在她的城信步漫行，或躊躇張望， 眈看浮世繪般布列的長街、小舖、鄰人和畸人、更多女子妍媸各異的側臉， 沉思的老靈魂們，與他們「總是在那兒」的尋常生活； 儲存在熱食、玲瓏小物、人面與笑語的潤澤溫度裡； 在微涼雨夜叮零作響的水光間； 在土星光環下摺藏的書塵，舊事的記憶暗影； 在書寫者探幽如洄溯的內在密林－－ 靜寂煙花似瀑，一方碧空似鏡似湖。 一刻也沒有溜走。 睽違四年，柯裕棻最新散文集！ 記一段在城市中閱讀，也閱讀城市的浮世光景， 敘一縷現代女性漫遊，詠物，書寫和思念冥想的浮生心情。

上海，這個在媒體炒作下頓時成為逐夢之地的中國大城，透過鍾文音細膩的書寫，我們看到了不同於表象的真實面貌，在光鮮亮麗的背後，其實隱藏著相當生活的小民風情，而這才是最貼近上海的原始容顏，「兩極」是上海的最佳寫照。 對鍾文音來說，這一系列的書寫並不是旅行寫作，而是非常個人的人文移動風景，透過當下的感覺所產生的書寫，反而更能反映出最真的情感與風貌。

這本書，屬於任何一個曾經糾結的靈魂，因為那麼貼近現實，閱讀時也會感覺著痛。 本書是作家歐陽靖於1999年至2005年罹患憂鬱症期間所記錄的文字與攝影。一般人或許很難想像，憂鬱症患者因為長期服藥的副作用，幾乎沒有記憶力。因此痊癒之後的歐陽靖，只能依靠當初所遺留的文字與照片，來摸索關於那段憂鬱而晦澀的期間，自己究竟在想些什麼與做些什麼。很慶幸歐陽靖留下了這些影像與文字，因為藉由這些文字與照片，我們可以深切地感受到一名被囚困於自己心靈的人，曾經多麼的灰暗、絕望，但又慢慢從谷底爬起，好像隱隱地看見了生命的希望與微光。 既便被棄絕在最深最深的黑暗也沒關係，因為，我們終究會活下來。 如我們，大約很難想像，喪失記憶的生命究竟是什麼模樣。 與歐陽靖相談時，她提起罹患重度憂鬱的六年間，完全不記得發生的任何事，去哪裡、做了什麼、甚至是食物的滋味，皆是一片空白。我想那個時候的歐陽靖與我們活在不同的平行時空，她的感官體驗著灰色的滋味，生活充斥晦澀、苦淚、瘋狂、迷亂。 但當走過這段荒涼時刻後，歐陽靖回頭檢視自己的生活，卻發現在完全失落的六年間，她留下大量的文字與攝影。這些從她人生散佚的片段反倒成為最珍貴的寶物，她藉著反覆閱讀這些文字與圖像，記憶曾經的自己。 本書是歐陽靖罹患六年憂鬱症的故事，在書裡，充滿造做、隱瞞、混沌不清的故事，卻全是這六年間歐陽靖忠實記錄下來的一思一想。閱讀的過程宛如一趟旅程，從凝重地令人難以喘息的文字中，穿越一切，看見既虛幻又真實、難以辨認的人生，當我們嘗試在記憶裡尋找關於歐陽靖的報導以驗證的時候，似乎又隨著文字邁向一種近乎於療癒過程的平緩，看見那些回憶與傷痛漸趨平靜，又如歐陽靖回首慢慢地舔舐自己的傷口，最後，隱隱地看見遠處的微光。 這是歐陽靖的告白，同時，藉此撫慰所有同受憂鬱之苦的朋友。

她們的故事不僅僅是面對同志愛情的勇氣， 更重要的是面對愛情，迎接愛情和經營愛情的決心， 真愛無關性向。 日記裡平凡的點滴，記錄著真愛的勇敢， 已經擁有愛的、等待愛的、害怕愛的，或曾經在愛情上失敗的， 陳雪在文字裡會告訴你── 愛情的出路其實就在你的身邊。 ──── 張惠妹 A-Mei 直視愛的各種樣態，屬於戀人們的療癒之書。 全書收錄2011～2012〈人妻日記〉、首度曝光之〈早餐人的信〉， 並附全彩「早家日日」攝影別冊。 在看似簡單幸福的柔光中，有最複雜也最堅實的景深。 或許你會問我，為什麼是你而不是別人。 我的回答還是一樣的，因為一定就是你啊。 你使我張望，守候，等待，學習，相信。 關於家與愛的一切。 若我們透析愛的成分，那裡頭必然有著萬千難以分門歸類的元素：溫煦的，照亮生命的黑暗；炙人的，燒灼著疑懼困惑；冷酷的，劃開你一身血肉。對愛裡的可怕與可惡若視而不見，那樣的愛必然殘缺，必然顛躓難行。 終於，小說家走出故事，踏入了真實世界；心懷惶惑與過往傷痛的戀人們走出迷宮，來到現實生活的起點。「承擔彼此憂患」的誓言像是一句溫柔的咒語，縫補了時光裡的錯過、損傷，守護著未來的新生。一個「家」的重建與創造，一段愛情的再生與細心滋養。長達二年的《人妻日記》，述說描摹著日復一日的淡遠悠長：在生活裡，我們是彼此最堅實的支柱；在愛裡，我們是永恆的戀人。

作者一貫地以樸質平易近人之筆，寫她對親人、師友的懷念，童年、鄉土的眷戀，及日常瑣事的感受，文字如風行水面，而自見功力，尤其透出東方人的真摯、溫厚的情操。