晚来寂静
李海鹏
小说主体部分的时间跨度为1976年至2008年,第一人称和第三人称交替叙述。主要内容是主人公夏冲从4岁到31岁的经历、见闻,在此主要线索之外还有多条次要线索交替推进,如周围人的故事等等。就个性而言,夏冲是一个对悲剧非常敏感的人,发现周围生活中到处是被忽略的悲剧。他的父母、少年时代最好的朋友、朋友的母亲、高中同学乃至路人甲乙丙,都在各种悲剧之中。与传统的悲剧不同的只是这些悲剧往往被看作是理所当然,不足为奇。小说中也包含一个爱情故事,其实是半个,算是悲剧中的一抹暖色。女主人公是一个比男主人公更好的人物,她同样年轻、聪明,但更平静,也懂得安之若素。书名中有“寂静”二字,是因为主人公有三次拒绝跟任何人说话,一次是幼儿园时期,一次是高一,一次是31岁在四川独自旅行时。小说便从第三次“寂静”开始,次第展开倒叙。概括小说的核心意思,就是无论时代如何变化,这国家这生活都像一条龙,庞大、强力、野心勃勃,而主人公则像一只蝉,疏离、弱小、难以平静——小说的最后一章就叫《龙与蝉》——夏冲也不清楚,为什么生活如此平淡又令人激动。当他到了成熟的年纪,成了一名律师,却仍受制于往日记忆,不得自由。2008年北京奥运会之前,中国已经成了一个崭新的国家,生活完全变了。这时夏冲回首往事,就像蝉发出了一串戏谑的鸣叫一般,又悲伤,又懂得这悲伤也是可笑的。他见到的一切都陷入历史的窠臼中无法自拔,并无意义,只有晚来时候的一分寂静给人安慰。
从技术上说,小说试图具备艺术性、创造性和美感。文字务求精确、新鲜。叙述上类似于奏鸣曲式,在主要线索之外,缠绕着多条次要线索,时有偶然的动机演变成主题。因此,既在故事推进上带有滞重感,也因之获得丰富的张力。在结构、节奏、情节上,作者喜欢做迂缓的变化,在不疾不徐间绕过读者的注意力,试图令读者耳目一新。总体而言,这是一部基于现实生活的、讲述人物的内在经验而非外在命运的小说。