-
追忆似水年华 Ⅴ
《追忆似水年华》以独特的艺术形式,表现出文学创作上的新观念和新技巧。小说以追忆的手段,借助超越时空概念的潜在意识,不时交叉地重现已逝去的岁月,从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。普鲁斯特的这种写作技巧,不仅对当时小说写作的传统模式是一种突破,而且对日后形形色色新小说流派的出现,也产生了深远的影响。 -
To the Lighthouse
Subject of this extraordinary novel is the daily life of an English family in the Hebrides. "Radiant as To the Lighthouse] is in its beauty, there could never be a mistake about it: here is a novel to the last degree severe and uncompromising. I think that beyond being about the very nature of reality, it is itself a vision of reality."-Eudora Welty, from her Introduction. -
雅各的房间
《雅各的房间:闹鬼的屋子及其他》发表于一九二二年。同年,詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》问世,这是欧洲文学史上的两件大事。此前,弗吉尼亚•吴尔夫发表了《远航》和《夜与日》两部在风格上较接近于传统现实主义的小说。《雅各的房间:闹鬼的屋子及其他》通常被认为是她创作过程中的一个转折点,是她尝试用意识流手法创作的一个开端,也是她后来著名的竟识流小说《达洛维太太》、《到灯塔去》和《海浪》的前奏……翻开《雅各的房间:闹鬼的屋子及其他》的书页,读者会期待什么?一个以雅各为中心的情节完整的故事,一段悲剧或喜剧;雅各的房间应该是一个重大事件的发生地,一个值得描写并能引起读者极大兴趣的地方;雅各则应该是一个拜伦式的男主人公,一个有着无数浪漫奇遇的漫游者。然而,弗吉尼亚•吴尔夫却是在故意逃避读者的这种期待视野,她像变魔术一样,把雅各的房间当成一个吸引观众视线的道具。当读者专注于此时,看到的只是:一张圆桌,两把矮椅,壁炉上的广口瓶,几支黄色的鸢尾花,几张照片和名片、烟斗、稿纸等毫无特色、平淡琐碎的东西。她对房间的描写只是寥寥数笔,但是却让读者隔着紧闭的房门听到雅各和弗洛琳达做爱时的“轻微吱呀声”和那种“突然的骚动”,并由这种声音和桌上佛兰德斯夫人的信联想到这位守寡的母亲会对儿子的放纵行为如何痛心疾首。可以说雅各的房间是一个巧妙的设置,它既空无一物,又无所不包。这种手法尽管不同于传统小说的直接描绘,精雕细琢,但所传达的信息和内涵却丰富得多。 -
追忆逝水年华
本译丛以系统地介绍本世纪法国文学为任务,选译各种倾向、各种流派、各种艺术风格,有影响、有特色的作品,以期为中国读者勾勒出法国二十世纪文学的一个比较清晰的轮廓。 本译丛由法国文学研究的领军人物、权威的法国文学研究者和成就卓著的法国文学的推广者柳鸣九先生主编,法语界精英译者担纲翻译。 普鲁斯特是整个20世纪开宗立派、最伟大的文学大师之一。《追忆逝水年华》卷帙浩繁,是整个文学史上知名度最高也是难度最大的作品之一。全书以叙述者“我”为主体,将其所见所闻所思所感融为一体,既有对社会生活,人情世态的真实描写,又是一份作者自我追求,自我认识的内心经历的记录。可以说是在一部小说主干上派生出众多枝蔓的小说之树,也可以说是一部交织着好几个主题的巨型交响乐。本书基本保留了7卷本全书的精华所在,所选章节或段落都是完整的,没有任何删节,一册在手即可初尝这部鸿篇巨著的风味,堪称真正的“精华本”。 -
尤利西斯(上下)
世界著名的出版社“蓝登书屋”在1990年代曾经作过一次评选活动,即选出本世纪100 部最佳英语文学作品,结果爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》荣登榜首。大家都知道,《尤利西斯》这部巨著向来以晦涩难懂著称于世,以至于中国著名的作家和翻译家萧乾先生在1940年代就将其称为“天书”。 青年诗人斯蒂芬因母亲病危,从巴黎返回都柏林。母亲弥留之际用白瓷钵盛着绿色的胆汁,眼睛紧盯着他,迫使他下跪皈依宗教,他大声嚷道:“妈妈,就让我照这样活下去吧!”。斯蒂芬因此一直沉浸在悲哀与懊恼之中。丧母后,又因父亲成天酗酒从家中跑了出来,租了一座圆形炮塔,靠教书谋生。医科学生勃克·穆利根与英国人海恩斯也搬来同住。 海恩斯和斯芬一起去海边游泳,谈起信仰问题,斯蒂芬说:“你会在我身上看到一个可怕的自由思想的典型。但我又是两个主人的奴仆:一个英国人(维多利亚女王),一个意大利人(罗马教皇)。” 斯蒂芬来到位于都柏林海滨的学校去上历史课,他被校长叫到办公室领薪水,校长开导他要注意攒钱,要懂得金钱的重要,并给他一篇文章,让他找个报社发表。斯蒂芬离开始学校后,来到海滩,望着汹涌的大海他浮想联篇,他把校长那篇原稿的空白处撕下来,将自己的问题胡乱地记在上面。 布卢姆是匈牙利裔犹太人,正为报纸承揽广告,他出去买了一副腰子。回家后,给还未起床的妻子莫莉端去早餐。莫莉是个小有名气的歌手,但生活不检点,好招蜂引蝶,她正准备下午与情人博依兰约会。布卢姆整天为此事烦恼,但在挣钱比自己多的老婆面前又抬不起头来。 上午10点,布卢姆化名弗洛尔,与一名叫玛落的女打字员交换情书。他是通过在报纸广告招聘女助手而跟玛落通起信来的。他到邮局取了玛落的回信,拐进无人的墙边看信,看完信不禁飘飘然起来。走到大桥底下,他把信撕成碎片丢了,然后到教堂去做弥撒。 11点,布卢姆乘马车去墓地参加迪格纳穆的葬礼。布卢姆突然看见博伊兰潇洒的身影,他想除了魅力之外,他妻子还能从他身上看到什么呢?“魅力”是都柏林最坏的家伙,博伊兰却凭它活得很快乐。灵柩下葬后,他仍在坟丛中徜徉,“两侧是悲痛的天使,十字架、断裂的圆柱、坟茔、仰望天空做祷告的石像。”他回想起夭折的儿子和自杀的父亲,他对死亡进行反思,他认为人死后埋在地下行不通,最好火葬或海葬。他又想到自己不过是一个广告经纪人,一个漂泊流浪的犹太人。布卢姆心中无限凄凉,甚至想到死亡,但马上又自我解嘲,回到现实中来。 中午,布卢姆到《自由报》去向主编说明自己揽来的广告图案,随后又赶到《电讯晚报》报馆,碰巧斯蒂芬也在这儿,他想向该报推荐校长的文章。主编却对文稿嗤之以鼻,斯蒂芬悻悻而出。想到刚领了薪水,就请大家去喝酒。半路上布卢姆在一座纪念碑旁看见西蒙的女儿(斯蒂芬的妹妹)在拍卖行外准备卖旧家具,顿生感慨:西蒙共有15个孩子,按照教义禁止节制生育,现在这些孩子连家带产都吃个精光。 下午1 点,布卢姆走进一家廉价的小饭馆,这里既脏且乱,人们在狼吞虎咽,丑态百出,吃相十分难看。于是他换了家高级一点的饭馆,在那遇到熟人弗林,弗林问他妻子巡回演出的经纪人是谁,这使他想起下午4 点妻子要与博依兰约会,心里顿感烦燥不安,一口气喝下一杯酒。从饭店出来走到图书馆前面时,看到情敌博依兰迎面走来,便赶紧躲进图书馆里。 下午2 点,斯蒂芬在图书馆里对评论家和学者发表关于莎士比亚的议论。布卢姆为躲避博依兰来到这,但他并没有卷进这场讨论,巧妙地躲过去了。他穿行在大街小巷,看见形形色色的人们正在忙碌着,教会会长康米神父正在接受人们的致敬,一位独腿的水兵求他施舍,他只给他一个祝福就走了,而他却非常高兴地与议员的妻子告别,并恳请她代向议员致意。一群老人正在为刚去世的迪格纳穆的孩子们募捐,布卢姆马上捐了5 先令,而总督副秘书长和副行政长官却一毛不拔。爱尔兰总督正携夫人及随从浩浩荡荡而来,洛夫神父想从总督手里弄到肥缺向他恭恭敬敬地鞠了一躬,西蒙为了掩盖没有扣好裤子而将帽子放在胸前,总督以为他是敬礼。斯蒂芬碰到衣衫褴褛的妹妹,想如何帮她,可自己还命运难卜;穷困的考利神父欠了高利贷,正四处托人求债主再宽限两天;发了财的洛夫神父已扣压了他的财产逼他交房租。 下午5 点,布卢姆约一个朋友在酒吧见面。一个无赖大肆攻击犹太人,身为犹太人的布卢姆实在忍无可忍,他反驳道:“门德尔松是犹太人,还有卡尔·马克思、斯宾诺莎。救世主耶稣也是个犹太人……你的天主也跟我的一样,也是个犹太人。”无赖气得抓起一只饼干罐就往布卢姆身上扔,但未能击中。布卢姆和朋友赶忙逃之夭夭。 晚上8 点,夏日的黄昏笼罩着世界,在遥远的西边,太阳沉落了。少女格蒂到圆形炮塔附近的海滩乘凉,她凝视远方,沉湎在冥想之中。布卢姆坐在不远的地方,深深地为格蒂的美貌所吸引。格蒂意识到布卢姆在注视着她,她想:也许嫁给这么一个中年绅士倒也挺好。二人的目光不期而遇,她觉得他的眼神犹如烈火,将自己从头烧到脚,她恨不得朝他伸出双臂让他过来,并将他的嘴唇触到自己白皙的前额,面对这双年轻天真的眼睛,布卢姆早已神不守舍了。格蒂离开海滩时,布卢姆才发现她原来是个瘸子,不禁失声叹道:“可怜的姑娘”。 晚上10点,布卢姆到妇产医院去探望难产的麦娜夫人。斯蒂芬和一群医学院的学生在那里高谈阔论,个个喝得酩酊大醉,布卢姆开始为斯蒂芬担心。斯蒂芬说还要请大家到酒店喝酒,就离开了医院。布卢姆也赶了去,一路上他的眼前出现了许多幻象。 他幻想着在一家妓院里达到高潮,后来他又荣升为市长,还当了爱尔兰国王,随后遭到群众的攻击被驱逐出境。布卢姆摆脱幻想后,到妓院去找斯蒂芬,斯蒂芬醉酒抡起手杖击碎了妓院的灯,来到街上胡说一通,两个英国兵认为他对国王不敬,将他打得昏死过去。布卢姆产生错觉把斯蒂芬当成自己那夭折的儿子,就将斯蒂芬搀扶起来带回家。在道德衰微、家庭分裂、传统观念沦丧的大千世界里,布卢姆和斯蒂芬精神上遭受挫折、内心充满动荡,他们终于在彼此身上找到了各自精神上所缺乏的东西。斯蒂芬找到了父亲,布卢姆找到了儿子。 天蒙蒙亮时,斯蒂芬告辞而去。布卢姆走进卧室后,发现室内的摆设略有变动,幻想着莫莉与博依兰幽会的情景,他推测与妻子发生关系的决不止博依兰一个人,还有原市长等熟人,他琢磨了半响妻子与这些情人究竟干了些什么,转念一想,他觉得这件事也不能全怪莫莉,自己没有满足她对夫妻生活的要求,他愿意再做一次努力。 莫莉处于半睡半醒之中,在莫莉的梦中出现有丈夫布卢姆、博依兰、初恋情人和丈夫刚刚说过的斯蒂芬,她又开始幻想和这位年轻人谈情说爱了。她朦胧地感到一种母性的满足和对一个青年男子的冲动。不过,她想得最多的还是丈夫,想到10年来夫妻生活的冷漠,想到他的许多可笑的事情,她觉得他还是个有教养,有礼貌,有丰富知识,有艺术修养的人,实在是个难得的好丈夫,她决心再给他一次机会。 -
一间自己的屋子